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A Antonio Condado, 


celebrando que ambos quisiéramos cruzar 
al mismo tiempo el puente que nos condujo 
a un lugar mágico y deseado, 

al cabo de tantos años... 


A mi hermano Sergio y a María, nuestra madre, 
por haber encontrado, por fin, 
su rincón de felicidad en este mundo. 


Hay personas que, como las libélulas, 
son seres luminosos. 


Irradian destellos de luz a su alrededor. 
Otras, en cambio, son oscuras sin ellas saberlo. 
Incluso llegan a creer lo contrario, 
que son salvadoras de lo que no necesita salvación. 


Estas últimas no tienen cabida en esta historia 
como no deben tenerla en nuestras vidas. 


El lugar al que van las palabras 
que se pierden 


Déjenme que me presente, que les cuente quién soy... 


No, no, no. Disculpen. ¡Qué horror! Es un nefasto comienzo para una 
historia como la mía. En realidad, lo es para cualquier historia. 

Ahora ya poco importa lo que soy pero sí lo que fui, «La 
Fornarina», dicen que la artista más aclamada de toda Europa en una 
época en la que España se rendía a los pies de Pastora Imperio, Raquel 
Meller o la Bella Chelito... De Aurora Jauffret, «La Goya», Antonia 
Mercé, «La Argentina», o Encarnación López, «La Argentinita», 
enterrada, por cierto, como es también mi caso, en el hermoso 
Cementerio Sacramental de San Isidro, en Madrid. 

Demasiado pronto morí. Demasiado pronto... 

Quise haberle dicho tantas cosas a José Juan poco antes de 
irme... tantas, tan sinceras y profundas, que se hicieron entre ellas un 
remolino absurdo en el que quedé atrapada y del que no supe salir; un 
ovillo que no tuve habilidad para desenredar. Y jamás ninguna de 
aquellas palabras tan importantes en mis últimos momentos de vida 
llegaron a salir de mi boca. Tal vez por eso desde entonces siento que 
me encuentro justo en el lugar al que van las palabras que se pierden, 
como yo misma me perdí. 

Me perdí en mis silencios y en el amor que no supe abarcar. He 
ido a parar a un extraño limbo en el que, al igual que las palabras, 
también se pierden los recuerdos. O incluso la memoria. Una suerte de 
recóndito rincón en el que, por más que muchos se empeñen, nunca 
habrá un hueco para él, para mi grandísimo amor, en el horizonte 
eterno del olvido. 

Porque el amor no bate las alas sino que las agita como el ángel 
que Mariano Benlliure esculpió para mi sepultura. Aquellas alas de 
piedra quedaron rotas durante la Guerra Civil que yo no viví. Cuando 
las bombas destruyeron sin misericordia el ángel de mi tumba, hacía 
veinte años que yo había abandonado la vida dejando tras de mí una 
estela que ahora no sabría cómo definir. 

Dejando a mi paso un reguero de palabras que se perdieron para 


siempre. 

Así, como las del ángel de mármol, también se quebraron mis 
alas con el último hálito de vida sin que a José Juan, mi amado Pepe, 
le dejaran estar a mi lado. Lloré tanto sin saber que lloraba. Cómo iba 
a abrazar la muerte si no me permitieron antes abrazarlo a él en mi 
agonía. 

Cómo partir de este mundo sin antes despedirnos. 

Lo imaginé en la calle, apostado frente al Sanatorio del Rosario, 
en una de cuyas habitaciones la vida se me iba apagando con las 
entrañas deshechas de dolor tras una intervención quirúrgica que no 
pude superar. Pepe apretaría la mandíbula, como hombre fuerte que 
era, para evitar verter una sola lágrima mientras mi médico, uno de 
los mejores ginecólogos de Madrid, intentaba explicarle lo que había 
pasado. 

Y lo que había pasado era sencillamente que desobedecí a los 
médicos que fui visitando en las más importantes capitales europeas a 
la espera de encontrar a alguno que descartara tener que operarme 
como único modo de salvación. Cuando al fin comprendí que debía 


pasar inevitablemente por un quirófano, ya fue demasiado tarde. 


Desde lo más bajo de mi cuna llegué a alcanzar la cima de la fama. 
Obtuve la aclamación del público en más países de los que creía que 
existían. 

Nací y viví con mi familia en el número 12 de la Cuesta de 
Areneros, que luego pasó a llamarse calle del Marqués de Urquijo. Por 
más que mis padres se empeñaron en que fuera a la escuela, a mí no 
se me quedaban las explicaciones de los maestros. Vamos, que no sé 
por qué no era capaz de retener nada, así que la dejé pronto y de 
joven era una analfabeta que quería ser artista. Nadie supo entonces 
que quería ser algo mucho más importante: ser feliz. Ese era mi íntimo 
anhelo. El mayor de todos. Lograr la felicidad y salir de la miseria. 

Fui rozando mis sueños en aquellos años del Salón Japonés, el 
de Actualidades, el Circo y Teatro de Price, el de la Zarzuela, 
escenario de mi debut como artista, el Apolo o el Romea, donde lo 
conocí a él y, en el mismo instante de verlo, tomé a su lado otro 
camino en la vida. 

Como éramos pobres de solemnidad, me dediqué durante 
algunos años de mi tierna juventud a aquello que ninguna madre 
querría que hiciera su hija. Me arrepentí tanto... Lo único que me 
consuela de la vergiienza es que, con esos comienzos en la vida, sin 
embargo, llegué a leer en cuatro idiomas y cantar aun en alguno más, 


y a codearme con lo más granado de la intelectualidad de aquel París 
fascinante y deliciosamente inquieto y vibrante de finales del siglo 
XIX. Aquel París en el que Pepe y yo vivimos juntos amándonos sin 
tregua. 

El París en el que el pintor Toulouse-Lautrec había ahogado sus 
complejos y la melancolía en los trazos de las bailarinas del Folies 
Bergére sobre el papel. El mismo París al que menos de siete años 
antes había llegado un malagueño llamado Picasso, en aquel tiempo 
un pintor de mala muerte de diecinueve años. 

Aquella ciudad me hacía olvidar los nudillos desollados de mis 
manos por ayudar a mi madre a lavar en el río Manzanares cuando 
solo tenía nueve o diez años. Una infancia en la que no recuerdo haber 
tenido ni una sola muñeca con la que jugar. 

Allí querría haberme muerto, en los brazos de mi amor y 
embelesada por la luz de París, donde pasamos juntos los mejores años 
de nuestra relación y de nuestras vidas. Vivimos en el número 49 de la 
rue Godot Mauray, un piso precioso que abandonamos y al que 
regresamos en varias ocasiones. Las mismas en las que rompíamos, 
nos necesitábamos —porque nuestro amor jamás se apagó, ni en la 
vida ni con la muerte— y volvíamos a estar juntos. 

Pepe fue mi luz y, al mismo tiempo, una tormentosa sombra que 
emborrascó mi existencia. Amor y dolor. Y vuelta al amor. Y así hasta 
el final. En Madrid. En Berlín. En París. 


París... Tal vez sea el lugar del que proceden y al que van las palabras 
perdidas. 


Posdata: 


Con el tiempo —y tengo mucho en la eternidad— he llegado a 
otra conclusión más cierta. En realidad es el corazón de Pepe el lugar 
al que fueron las palabras que se perdieron. 

Ahora sé que es ahí, en ese lugar maravilloso, en su corazón, 
donde permanecerán guardadas para siempre. 


Primera parte: — 
LA PIEL DE LOS SUENOS 


Tuve un sueño, que no era del todo un sueño. 
El brillante sol se apagaba, y los astros 
vagaban diluyéndose en el espacio eterno, 
sin rayos, sin senderos, y la helada tierra 
oscilaba ciega y oscureciéndose en el aire sin luna; 
la mañana llegó, y se fue, y llegó, 

y no trajo consigo el día. 


LORD BYRON, «Oscuridad» 


1. 
El pezón de Consuelito 


Plaza Mayor, Madrid, febrero de 1899 


Bajo los cochambrosos soportales de la plaza Mayor, el frío buscaba 
los más infames rincones para hacerse molesto e imbatible. A la una 
de la madrugada la ventaja era que no había mirones. 

El lugar enmudecía solitario cada noche en aquellas horas 
tardías habitadas por gente de mal vivir y de intenciones nada 
confesables. 

— ¡Ay! 

Un grito rasgó el silencio. 

—«¿Estás loca, chiquilla? ¿A santo de qué gritas? 

Por su deplorable indumentaria, el hombre, que era mucho 
mayor que ella, tenía aspecto de pordiosero y se mostraba bronco y 
grosero. 

—Es que me has hecho daño, so bruto —respondió Consuelito a 
punto de llorar del dolor mientras, encogida, se apretaba los pechos. 

¿Qué era lo que le acababa de suceder? No podía creer que se 
viera en esa circunstancia cuando debería estar durmiendo en casa 
con sus padres y sus hermanos. 

Se sintió romperse por dentro, del daño que había sentido pero 
también de miedo. Fue como si un rayo hubiera entrado en ella, 
quemándole uno de los tiernos pechos. 

El cliente, sin importarle su queja, volvió a magrearle los 
pezones, dolorido el derecho del tremendo bocado que acababa de 
darle dejándole marcados sus dientes, que tenían un aspecto tan 
asqueroso como toda su persona. 

—Venga ya, niña, abre las piernas, ¡que es para hoy y no pa 
mañana! 

El hombre intentaba abrirse paso entre los muslos, convertidas 
sus manos en dos potentes garfios que avanzaban a trompicones. Era 
la primera vez que Consuelo hacía aquello. Podía más el hambre que 
el asco. 


—Eso no está incluido —dijo balbuceante la niña intentando 
cerrar las piernas. 

—Eso lo decido yo —respondió el cliente babeándole en el 
cuello. 

Nunca antes Consuelo había sabido en qué consistía lo que los 
mayores llamaban «el sexo». Era una niña. Pero en ese oscuro 
momento no fue capaz de preguntarse qué niña haría algo parecido a 
lo que estaba viviendo, o más bien sufriendo. 

Mantuvo los ojos cerrados y bien apretados desde el instante en 
el que la bestia le puso la mano encima. Hasta que ya no pudo más. 

El pecho mordido dolía. 

—¡FEa! ¡Hemos terminado! —Le dio un pueril manotazo que 
arrancó en el tipo una sonora y desagradable carcajada que la asustó 
aún más de lo que estaba—. ¡Ssshhh, calla, hombre, que nos van a oír! 

—Yo no he terminado —bramaba el borracho—. ¡Ábrete, coño! 

—¡Pues yo sí he terminado! Apártate ya. 

—Niñata, ¿tú qué te has creído? Ni que fueras la venus esa... — 
acusaba los estragos de la borrachera. 

—¡Qué venus ni qué leches! ¡Que te apartes! 

—La del... ¡La del Nilo! Esa. Ni que fueras «la venus delnilo». 
¡Bah! —Por fin se apartó. 

— ¡Ag! —le salió una mueca de repugnancia. 

—+¿Cuándo vuelves por aquí? —le preguntó intentando acercar 
de nuevo su boca a la cara de la niña, que acababa de abrir los ojos. 

—Si por mí fuera, ¡nunca! Vamos, paga. 

—Será por lo que has hecho, ¡que no te lo has ganado! 

— ¡Que pagues! —De su garganta salió un chillido empapado en 
lágrimas abortadas, que habría conmovido a cualquiera menos al 
borrachuzo que le había mordido el pezón—. Por favor, por favor, te 
lo suplico, dame algo, es para comer. 

—¡Bah! 

Le soltó unas monedas, apenas unos reales, escaso dinero para la 
tortura que había supuesto, y se alejó dándose manotazos en la 
bragueta. 

Cuando se hubo marchado el tipo, la joven liberó sus lágrimas, 
entonces sí, con la mano izquierda se frotó suavemente su seno 
derecho maldiciendo su destino. Entonces se dio cuenta de que bajo 
uno de los arcos de la plaza estaba siendo observada por una sombra y 
se sintió sucia y asqueada. Se trataba de un joven delgado y de 
mediana estatura que, al ser descubierto, huyó en dirección contraria 
a la que ella se disponía a tomar. 

Una inmensa luna llena, única testigo de su desgracia, iluminó el 
camino a casa. 

En aquella inhóspita noche de invierno, Consuelito tenía catorce 


años de edad y la inocencia hecha pedazos. 


Ze 
La lavandera 


La evocación de la noche anterior pesaba en la conciencia de la 
muchacha que se despellejaba los nudillos de sus pequeñas manos en 
la orilla del río cuando la capital aún no había tenido tiempo de 
despertar. 

Era hermosa y dueña de una chocante alegría triste. 

Del cuerpo de Consuelito, menudo y delgado, emanaba una 
vibrante energía que atraía las miradas. Sus ojos negros se ahogaban 
en las aguas del Manzanares atravesando el espejo de la superficie en 
la que se reflejaba su mala suerte en la vida, que no era otra que haber 
nacido en el seno de una familia pobre y sin alicientes por los que 
luchar. Laureano Vello, su padre, guardia civil de la Tercera Compañía 
del 14 Tercio, había venido al mundo en una diminuta aldea de 
Orense, Distriz, y cuando no estaba de servicio —aunque en muchas 
ocasiones también cuando lo estaba— se entregaba de lleno a lo único 
que le aliviaba los días: el alcohol. A la taberna del barrio llegaba más 
dinero fruto de su trabajo que a su hogar. 

Benita Cano, la madre, era una manchega recia, oriunda de El 
Toboso, pero con una aguda sensibilidad que le hacía más fácil el 
estrecho entendimiento con la mayor de sus tres hijos, Consuelito. El 
trabajo de lavandera era duro. Llevaba toda su vida lavando, cosiendo, 
zurciendo, remendando... Tanta experiencia con la ropa y, sin 
embargo, era incapaz de remendar las costuras de su alma, que se 
hallaban al borde del estallido día tras día con sus consabidas noches. 
Benita era una sufridora silenciosa. La resignación se convirtió para 
ella en un arma de defensa en el hogar, frente a los continuos ataques 
de su marido y a lo mal que la trataba. 

Consuelito ayudaba a su madre en el río a regañadientes, y no 
era para menos porque no se le ocurría que pudiera haber trabajo más 
penoso. Bueno sí... Pero en eso no quería pensar. 

—-Consuelito, mi niña, ¿cómo es que viniste anoche tan tarde? 
Es peligroso andar por la calle a esas horas y más una criatura como 
tú. 

—No se preocupe, madre, que sé cuidarme. 


—No lo dudo, hija, pero una niña inocente no puede imaginar la 
de sátiros que andan sueltos a deshoras. Hazme caso, que tu madre 
sabe más que tú aunque solo sea por sus años. 

Era tan temprano que parecía noche cerrada. Para el sol todavía 
no era su hora. 

—Tiene razón. —La pobre sudaba a pesar del intenso frío que le 
calaba los huesos, dale que te pego a las sábanas que lavaba en la 
orilla—. No pase cuidado que le haré caso. 

—Eso espero, mi niña, eso espero. Anda, dale con más fuerza 
que si no el montón de ropa no va a bajar en toda la mañana y nos 
tiene que cundir. 

—Sí, madre... Lo que usted diga. 

Intentaba disimular el gesto de dolor que asomaba a su rostro 
cuando se estiraba para frotar las sábanas. Al hacerlo, el pecho se 
resentía, le daba tirones; el mordisco del sátiro de anoche aún 
molestaba mucho. 

Las lavanderas pertenecían, junto con las prostitutas, al estrato 
social más bajo. Trabajos duros, de sol a sol, por los que cobraban una 
miseria. Entre los puentes de Segovia y de Toledo se extendían vastos 
arenales en ambas orillas donde un enjambre de mujeres, arrodilladas, 
partiéndose la espalda y las lumbares, lavaban ropa, sábanas y toallas, 
que después escurrían antes de exponerlas al sol en tendederos 
verticales. La imagen, desde lejos, semejaba un mar de banderas 
blancas. 

Algunas mujeres se metían en un cajón de madera cuya tapa 
utilizaban como lebrillo para enjabonar, con sosa o potasa, y golpear 
la ropa. Otras veces cocían la ceniza que sobraba de las cocinas de las 
casas y luego la filtraban para usarla como potente jabón. 

Entre ellas hacían estragos el reuma, los sabañones que les 
destrozaban las manos, las enfermedades respiratorias que les causaba 
desafiar al frío y a las inclemencias del tiempo, y las contagiosas, al 
tener que lavar sábanas de enfermos sin ninguna prevención sanitaria 
ni eficaces métodos de desinfección. 

Era normal ver a niños acompañando a sus madres. A principios 
de la década de los setenta, la reina María Victoria, esposa de Amadeo 
de Saboya, mandó construir para los hijos de estas trabajadoras la 
Casa Asilo de Lavanderas, situada en la Puerta de San Vicente, con 
capacidad para acoger a cuatrocientos niños a los que atendían hasta 
que sus madres terminaban la jornada. 

Las lavanderas llevaban un hatillo grande de ropa sobre la 
cabeza y otro debajo de cada brazo, manteniendo un difícil equilibrio 
y soportando un peso que a Consuelito, tan pequeña, la aplastaba. 

A veces Benita hacía la colada en su casa, en un desvencijado 
lebrillo que daba la sensación de estar tan harto del esfuerzo como lo 


estaba la niña de tanto ayudar a su madre. No es a lo que aspiraba en 
la vida. El caso es que tampoco estudiaba para poder alcanzar algo 
mejor, a la pobre le costaba un mundo retener lo que el maestro 
explicaba. 

—Si es que eres un leño, ¿cómo va nadie a sacar provecho de ti? 
—le gritaba el padre cuando regresaba a casa con más vino de la 
cuenta en el cuerpo. 

—Mira quién fue a hablar —le reprochaba Consuelo—. Lo que 
mejor se te da es emborracharte. 

—;¡A tu padre no le hables así! ¡Un respeto, mocosa! 

Le lanzó una bota, que, al esquivarla, alcanzó a la pequeña 
Petra, lo que le provocó un llanto inmediato. 

¡Qué poca paz reinaba en ese hogar! 

Cada vez que se lamentaba ante su madre de no saber qué hacer 
para no ser una analfabeta, Benita le respondía: «Seguro que sabes 
más de lo que crees». 

Consuelo siempre pensaba que sus hermanos, Petra y Luisillo, 
posiblemente tendrían un mejor futuro que el suyo. Si dentro de no 
demasiados años conseguían escapar del padre, ya tendrían mucho 
ganado. Aquello no era vida. Su madre la había elegido y, aun 
equivocada, tenía que hacer frente a su elección. Los tres hijos, en 
cambio, debían labrar su camino y hacerlo lejos de Laureano para 
sobrevivir. 


—Ya te has quedao ensimismá, ¡espabila, Consuelito! 

A Benita el acento manchego le iba y venía dependiendo de lo 
que tuviera que decir, y eso solía causar la risa de la niña. 

—Menos reír y más frotar. Te quedas pasmá, con tus pajaritos en 
la cabeza, que seguro que son tontás. Cuando pongamos esta ropa a 
secar voy a enseñarte a recoger bellotas. Hay que aprovechar el 
tiempo, mi niña, hay que aprovecharlo. 

Otra particularidad de la forma de hablar de Benita era que a 
veces repetía dos veces la misma frase, como si quisiera fijar la idea 
que se le acababa de ocurrir. 

—Vale, pero ¿y por qué no piñones? —pidió la niña—. Me 
gustan más. 

—Claro, pues también piñones. Bellotas y piñones, y lo que se 
tercie. Aunque no vamos a recogerlos para nosotros. 

—¿No vamos a llevarlos a casa?¡Qué decepción! 

—No, hija. Son para vender. Algún dinerillo sacaremos. No hay 
que desaprovechar la ocasión de sacar unas perrillas para la casa. ¿Lo 


entiendes? 

Cómo no iba a entenderlo si no hacía ni veinticuatro horas que 
había frecuentado la plaza Mayor muy entrada la noche, esa noche 
profunda y perturbadora como una sima, para ganarse un dinero 
indecentemente. Así la llamaría su padre si se enterara, indecente, o 
algo peor. 

Claro que no tenía por qué enterarse. Su padre era la última 
persona en el mundo que debía conocer lo que hacía en el centro de 
Madrid cuando el día tocaba a su fin. 

Aquella misma noche volvió a hacerlo. Se refugió bajo los 
soportales de la plaza Mayor en busca de un posible cliente. Pero el 
frío arreciaba con saña. No se veía un alma. Hasta que se acercó un 
viejo de mal aspecto para abalanzarse sobre ella sin más preámbulos. 

—¿Dónde vas tan rápido, hombre? —La niña le dio un empujón. 

—¿Tú qué crees, eh, golfilla? —replicó mientras insistía en 
arrojarse sobre ella intentando manosearla. 

—Pues si quieres eso enséñame las monedas que me vas a pagar. 

—Eso luego, todo a su tiempo. —Fue a echarle mano al seno 
derecho, pero le seguía doliendo y dio un respingo. 

—¡No! Ahí no... ¡Que me enseñes el dinero! 

—Vaaale... tranquila. 

Del bolsillo sacó un par de monedas de escaso valor que 
Consuelito, retando la torpeza del anciano, agarró con rapidez y se 
guardó. Después dejó que la tocara a su antojo, temerosa, 
protegiéndose el pezón dolorido. 

Prostitutas haciendo la calle por su cuenta las había por 
centenares y escapaban a todo control. Había entonces muchas a las 
que llamaban «clandestinas» en antros de mal vivir —y puede que 
hasta de mal gozar—, pero Consuelito ni siquiera podía aspirar a ser 
pupila o carrerista en alguno de ellos. Entre los vastos límites de la 
ciudad se extendía una oculta red prostibularia nutrida de 
reclutadores, amas, encargados y sirvientes de mancebías, chulos, 
alcahuetas, amantes sudorosos que yacían en catres flanqueados por 
cubos y descascarillados jarros de agua. 

¿Por qué siempre tendían a pensar que las putas eran otras y no 
ellas que estaban de paso en ese mundo oscuro? 

Los prostíbulos del callejón del Gato eran los más frecuentados. 
Pero había muchas más calles en los que proliferaban. La de Montera 
y la de Jardines. Aduana, Barquillo y Almirante. La calle de la Ruda y 
en la de Ceres y sus aledaños. El lugar escogido por Consuelo, la plaza 
Mayor, lo frecuentaban muchas de estas mujeres que defendían como 
leonas su territorio. Hasta en el lumpen más bajo había leyes no 
escritas a las que difícilmente una niña de catorce años podía saber 
cómo hacer frente. 


Una vez el viejo se hubo saciado, la criatura no quiso 
permanecer ni un segundo más junto a ese ser y comenzó a andar 
hacia una de las salidas de la plaza, con tan mala suerte que fue 
abordada por un desconocido. Sintió pánico, de repente pensó en las 
palabras de su madre advirtiéndole de los peligros de la noche y quiso 
salir corriendo pero él la asió fuertemente de un brazo para detenerla. 

—¡Déjeme! ¡Déjeme! —Comenzó a darle patadas entre gritos 
ahogados para no alertar a nadie. 

—¡Quieta! No voy a hacerte daño, al contrario —forcejearon—. 
Cálmate, solo quiero acompañarte. 

Entonces Consuelo se dio cuenta de que era el joven que la 
noche anterior la estuvo espiando escondido. Receló de él. Pero 
cuando la soltó no salió huyendo, tan solo dio unos pasos hacia atrás, 
sin fiarse de sus intenciones. 

—Por favor, déjame solo que te diga lo hermosa que eres. 
Cuando anoche te vi me pareciste una muchacha preciosa, la más 
guapa que he visto nunca. 

—¿Qué quieres? 

—Nada malo, te doy mi palabra. Únicamente acompañarte. Por 
aquí deambula mucho indeseable. 

—¿Cómo sé que tú no lo eres? 

—Porque no lo soy, te doy mi palabra. 

—Yo no me fío de la palabra de nadie y menos de un 
desconocido —respondió contundente Consuelo—. ¿Qué hacías 
anoche espiándome? ¿Qué viste? —empezaba a ponerse nerviosa. 

—No te preocupes por mí, tranquila. 

—¡No! ¡Tranquila, no! ¡Dime qué viste! 

—Cálmate. No pasa nada. Vamos, te acompaño a tu casa. 

—¿Y por qué? 

—¿Por qué...? —El joven parecía una persona tranquila. 

—Sí, eso es, que por qué quieres acompañarme. 

—¿Siempre piensas mal? No persigo nada más que evitar que 
regreses sola a casa. A nadie le viene mal una buena compañía. 

—¿Y cómo sé que eres una buena compañía? 

—No puedes saberlo si no lo compruebas —mostró una sonrisa 
que iluminaría cualquier noche oscura y fría como aquella. 

—Bueno, vale —consintió la niña—, pero solo un poco, no todo 
el camino. A mi casa llego yo solita, no me hace falta nadie. 

No quería que el desconocido supiera dónde vivía y a él no le 
pareció mal con tal de poder caminar un rato a su lado. 

— ¿Cómo te llamas? —le preguntó. 

—Consuelo. ¿Y tú? 

—Rafael. 

—¿A qué te dedicas? 


Consuelo había pasado del temor a la curiosidad. 

—Soy pintor. 

—¿En serio te dedicas a pintar casas? 

—No, a eso no —rio—. Soy pintor artístico. Me dedico a pintar 
cuadros. 

—Uauuu... 

A Consuelito se le desorbitaron los ojos, impresionada por 
conocer de cerca a un artista. 

—¿Y los vendes? —Quiso saber más. 

—Eso intento. ¿A ti te gusta el arte? 

La joven habría esperado cualquier pregunta menos esa. 

—Ummm... no sé —respondió encogiéndose de hombros—. Creo 
que no. 

Caminaron un trecho en silencio. Consuelito se fue sintiendo 
cómoda, a pesar de que no bajaba la guardia, al fin y al cabo no sabía 
quién era Rafael ni lo que pretendía. Lo único claro es que era un 
hombre, «y ya se sabe lo que quieren siempre los hombres, y cuando 
lo consiguen, si te he visto no me acuerdo», había escuchado decir a 
su madre alguna vez. 

—¿Y si posaras para mí? —preguntó Rafael rompiendo el 
cómodo silencio. 

—Sí, claro, ¡pues solo me faltaba! Menuda broma. 

—No bromeo. Me gustaría poder retratarte. 

—Yo no hago esas cosas. Y no sé quién eres. 

—Puedes fiarte de mí, Consuelo. 

—Mi madre dice que nunca me fíe de ningún hombre. 

—Seguro que tu madre es una mujer sabia, pero a veces puede 
equivocarse. 

—No es sabia, es lavandera y nunca se equivoca. Oye, ya es muy 
tarde y queda poco para llegar a mi casa. Adiós y gracias por 
acompañarme. 

Quería dar por terminada la conversación. Seguía sin fiarse de 


—¿Así, sin más? —se quejó Rafael. 

—¿Cómo que sin más? —Se detuvo y su semblante mutó en una 
repentina seriedad—. ¿No querrás tú lo que todos? 

—¡No, mujer! No me has entendido. Me gustaría acompañarte 
hasta tu casa, allí nos despedimos, ¿vale? 

—Pues no. No vale. Se acabó la cháchara. Mi madre se 
preocupará si no llego ya. Buenas noches. 

Al salir corriendo se llevó consigo sin pretenderlo la mirada de 
Rafael, que observaba el cuerpo esbelto y bien formado, a pesar de su 
corta edad, de la muchacha que acababa de conocer. Sus ojos se 
prendaron de aquellos largos cabellos negros, frondosos como un 


bosque en invierno, que veía alejarse, y se prometió a sí mismo que no 
pararía hasta conseguir hacerlos suyos a través de los pinceles. 

Abrió la puerta de casa con sigilo para no hacer ruido pero el 
ruido lo encontró dentro, el de los llantos de Petra, su hermana 
pequeña, y las voces de sus padres discutiendo. 

Cruzar los dedos y encomendarse a Dios. Lo de siempre. Otra vez 
papá borracho y mamá sorteando los golpes como podía. 

La perpetua ausencia de paz y de comida en casa, que lo uno va 
ligado a lo otro. Y lo segundo es peor que lo primero, aunque llega un 
momento en el que acaba dando igual. 


Esa noche, Laureano acertó con plena puntería al asestarle un 
puñetazo a Benita en la cara. La mujer cayó al suelo sangrando por la 
nariz. Sucedió todo tan rápido que a Consuelo no le dio tiempo de 
hacer nada para evitarlo. Porque nada más abrir la puerta vio el puño 
de su padre buscando una diana en su madre y quiso dar pasos hacia 
ella para empujarla o tirar de su padre o quién sabe qué con tal de que 
ella no resultara, una vez más, herida. Pero no pudo. Se quedó 
paralizada. El miedo, el habitual, el de casi una noche tras otra, 
detuvo su cerebro en un instante y dejó de ver y oír. 

La madre tendida en el suelo, llorando y restregándose la sangre 
por la cara, la hizo reaccionar y fue a ayudarla a levantarse. 

—;¡Eres una mala bestia! —le gritó al padre con la rabia de una 
niña que veía tambalearse el pilar de su vida, su madre—. ¿Qué culpa 
tiene ella de nada? Vamos, madre, agárrese a mí, que la llevo a la 
cama. 

Después fue a buscar un paño húmedo para limpiar 
amorosamente los restos de sangre del rostro de Benita. Ya no 
lloraban, ni la madre ni la hija. Solo Petra, necesitada de algunos 
brazos que la cogieran y eso hizo Consuelito, hasta que consiguió 
calmarla y la metió en la cama. El matrimonio compartía el 
dormitorio con los dos hijos más pequeños. A Consuelito le habían 
asignado un cubículo que no podía denominarse habitación, en el que 
cabía un camastro y una enana y destartalada mesilla de noche 
redonda en la que su madre le había colocado un cirio blanco, «para 
que ilumine tu alma mientras duermes». Y ya de paso que iluminara 
también el espacio, pensaba Consuelito, ya que no había otra manera 
de poder ver algo en aquel reducido lugar. 

Ruidos de objetos cayendo en el salón, con los que Laureano fue 
tropezando hasta alcanzar el dormitorio donde la hija mayor 


continuaba sentada en la cama tranquilizando a su madre después de 
haber conseguido dormir a la pequeña Petra. 

Al verlo entrar no dijo nada, se levantó y marchó a su habitación 
soltándole como reproche una terrible mirada en la que se encerraba 
la inmensa rabia que sentía. El hombre, que por primera vez en esa 
terrible noche —no muy distinta de las demás— parecía avergonzado, 
maldijo entre dientes su mala suerte y el aguardiente del que se sentía 
prisionero. 

De lo que estaba prisionera Benita era de la vida que tenía, 
triste, dura, levantándose al alba para destrozarse las manos y el alma 
en la ribera del Manzanares, sacando adelante a tres hijos y teniendo 
que aguantar a un marido alcoholizado y violento cuyo salario no 
daba para mucho. Eso sí era una auténtica prisión. 

En la cama, Consuelito se dio cuenta de lo mucho que le dolía el 
pecho del mordisco, se lo masajeó con cuidado y se le derramaron 
lágrimas que escaparon a su control. 

Al otro lado de la pared se escuchaba el llanto ahogado de la 
madre y los ronquidos del padre. Le resultaba desasosegante. 

Se juró a sí misma que jamás permitiría que le sucediera a ella 
nada similar, costara lo que costara. 


3. 
Leves esperanzas 


«Castañas! ¡Piñones y bellotas! ¡A la rica castaña! ¡Todo recogido hoy 
mismo de nuestra generosa naturaleza! ¡Vamooss, anímense que me lo 
quitan de las manos!». 

Lo de la «generosa naturaleza» se lo había sugerido Benita, 
porque «la naturaleza es más generosa que el hombre». 

Consuelo caminaba descalza por la calle vendiendo a voces el 
contenido del cestillo, que llevaba colgado del brazo, con lo recogido 
junto a la madre el día anterior mientras ambas esperaban a que la 
ropa secara. A veces también el padre llevaba a casa algunos frutos 
cuando efectuaba alguna intervención en el campo. 

Iba sin zapatos porque el único calzado que tenía eran unas 
sandalias que había llevado al zapatero, cuyo negocio de tres al cuarto 
se hallaba en un cuchitril de la misma calle en la que vivían los Vello 
Cano, para que se las remendara. Unas sandalias con más años que el 
hambre, que ya era mucho decir. Su familia no podía permitirse 
comprarle otras. 

Estaba acostumbrada a que la gente la mirara por la calle, no 
tanto por los gritos con los que pretendía atraer a posibles 
compradores de las frugales viandas del cesto, sino por su belleza y la 
gracia que su cuerpo desprendía. 

Aquella mañana estaba cansada. Llevaba horas caminando. 
Librarse ese día de acompañar a su madre a lavar al Manzanares no 
había sido tan buena idea si a cambio tenía que recorrer tanta 
distancia para vender unos miserables frutos campestres, ¡y encima sin 
zapatos! 

De la calle Alcalá a la de Fernando VI. Y allí lo vio. De repente 
sus ojos se detuvieron en un cartel. Una llamada al paraíso. Un posible 
salvoconducto para salir de la plaza Mayor sin necesidad de volver a 
ella nunca. Quién sabe... «Se necesitan aprendizas». El anuncio, 
colocado en el portón de un edificio de aire señorial, correspondía a 
un taller de costura. No podía saber lo que había escrito en él ya que 
no sabía leer, apenas distinguía algunas letras, pero un ligero pálpito 
en el corazón le hizo sentir que ese cartel podría ser importante y por 


ello se atrevió a pedirle a un viandante que se lo leyera. 

¡Ay, Consuelito!... 

Sus pensamientos volaron, convertidos en una emoción 
desconocida para ella. 

«Se necesitan aprendizas». Un trabajo de verdad. 

La luz que necesitaba. 

Mucho mejor que un rayo de sol. 

¡Ay, Consuelito! Una voz resonó en su cabeza: «Ve a por ello». 


El nombre del negocio que había colgado el reclamo para el puesto de 
trabajo era pomposo y a la niña le atrajo como un imán a un alfiler: 
Fru-Fru. 

—¡Muchas gracias, señor! —agradeció amablemente al hombre 
que le había hecho el favor de leérselo. 

Fru-Fru... Le sonaba internacional y excitante. Un nombre que 
dio alas a su imaginación incitándola a soñar, no ya con una alta 
alcurnia, ni mucho menos, sino sencillamente con salir de la pobreza. 

Ganarse la vida. Prosperar. Conocer a gente de bien, personas de 
orden... No como los desgraciados que acudían a ella en las noches de 
la plaza Mayor, donde, para su desgracia, se estaba haciendo un 
«buen» nombre. 

Se dio cuenta de que se había entretenido demasiado, 
embelesada con el cartel, y corrió hacia su casa para no preocupar a 
su madre, que ya tendría la comida hecha. No entendía cómo podía 
organizarse para atender tantas cosas al mismo tiempo. Lavar para 
otros y para la familia, limpiar, comprar, cocinar, atender a sus hijos, 
sobre todo a los pequeños, y a su marido... ¡Puf! Esa no era vida para 
nadie. De hecho, últimamente la veía más agotada, como si le costara 
seguir su ritmo habitual, y no le extrañaba. Asomaba a su rostro, de 
vez en cuando, una huella de dolor pero nunca se quejaba, ni siquiera 
de las palizas del marido. «El pobre, bastante tiene con perseguir a los 
malos», lo justificaba Benita. 

Todavía le quedaba un largo camino hasta llegar a casa, ubicada 
en el número 12 de la Cuesta de Areneros. En realidad hacía diez años 
que le habían cambiado el nombre por el de Marqués de Urquijo, en 
memoria de Estanislao de Urquijo y Landaluce, un hombre de origen 
muy humilde que llegó a ser consejero del Banco de España y 
banquero del marqués de Salamanca, entre otros muchos logros. Para 
ella, sin embargo, seguía siendo la Cuesta de Areneros en la que nació. 
La familia continuaba viviendo en la misma casa de entonces. 

Los pies le dolían tanto que había dejado de sentirlos. Y las 


piernas empezaban a fallarle. Ese día se había alejado demasiado con 
el cesto, aunque mereció la pena porque descubrió el Fru-Fru y su 
oferta de trabajo. 

El Fru-Fru... Sonaba bien y hasta sabía bien puesto en su boca. 
El nombre martilleaba en sus sentidos sin parar. Una vez, y otra, y 
otra... Se deleitaba pensando en él. 

Por la tarde, la niña daba puntadas en el remiendo de una 
camisa de hombre. Sin moverse de la silla corría al asalto de las horas 
intentando encontrar las palabras con las que contarle a su madre lo 
que se le había ocurrido después de descubrir el salón de moda y 
costura. Quería que el tiempo pasara rápido y que pudiera cazar el 
momento en el que hablar con ella. 

Además de lavar ropa, Benita llevaba tiempo enseñándole a 
coser para que el día de mañana pudiera ganarse la vida; y la verdad 
es que no se le daba mal, a pesar de que ni le gustaba ni quería 
dedicarse a lo mismo que su madre. 

Y, aunque seguía sus indicaciones refunfuñando, al final se 
aplicaba y cosía y zurcía casi tan bien como su maestra. 

Desde que se sentaron a coser quería decirle algo pero no se 
atrevía. Entre puntada y puntada el hilo se deslizaba y ella lo 
intentaba, sin conseguirlo. 

—Algo pasa por tu cabecita, mi niña —comentó Benita con un 
tono cariñoso. 

—¿Por qué me pregunta eso, madre? 

—Por nada, me pareció que estabas intranquila. No me hagas 
caso, será que no estás muy conforme con la costura. Tienes que 
entender que si sabes un oficio es más fácil que te conviertas en una 
mujercita que podrá ganarse la vida sin depender de ningún hombre. 

A su hija le entristeció el poso de amargura que abrigaban tales 
palabras. Benita quería que Consuelo siguiera sus pasos en la costura y 
el arreglo de ropa, pero no en su vida como mujer. 

Por fin la muchacha se atrevió a hablarle de lo que discurría por 
su cabeza desde que descubrió el cartel en la calle. 

—Madre... 

—¿Qué pasa, mi niña? —Benita levantó la mirada un segundo 
para posarla en su hija e inmediatamente volvió a la tela que 
remendaba con esmero, era para una buena clienta. 

—Pues verá... —No sabía cuál sería la mejor manera de 
abordarlo—. Ayer, cuando volvía a casa, en la calle vi un cartel y... — 
Hizo una pausa larga. 

—¿Y...? ¿Qué, hija? ¿Qué le pasaba al cartel? 

—Pues... que pedían aprendizas de costura. 

—¿Aprendizas? —sorprendida, la madre levantó la vista y 
detuvo el movimiento de la aguja. 


—Sí, madre, eso he dicho, buscan aprendizas en un taller de 
costura. ¡Y parece un taller muy fino! ¿No cree que podría ser una 
oportunidad para mí? 

—¿Quieres decir que te gustaría trabajar en un taller? Pero... — 
a la madre le sobrevino una súbita congoja que intentó disimular para 
no preocupar a la niña— eres aún pequeña y eso significaría que 
dejarías de ayudarme. 

Consuelito vio cómo los ojos de su madre se humedecían en un 
pozo sin fondo. No había pensado en el efecto que podía causar su 
intención de trabajar fuera de casa. 

Benita no pudo evitar encajar las intenciones de su hija como un 
abandono, a pesar de que quería lo mejor para ella y entendía que 
tenía todo el derecho a intentar prosperar por su cuenta. Era un 
sentimiento ambiguo y un tanto confuso. 

Consuelito, que aguardó a que la madre asimilara lo que 
acababa de decirle, arrancó a hablar de nuevo: 

—No soy tan pequeña. Y, aunque la costura no me guste 
demasiado, se me da bien y podría ganar algún dinero que nos vendría 
de maravilla. Piense en eso. 

—No, si tienes razón, mi niña. —Lanzó un hondo suspiro al aire, 
que a Consuelo se le coló en el corazón—. ¿Y dónde está ese taller? 

—En la calle Fernando VI. ¿Podemos ir a verlo? 

—En cuanto te conozcan te contratarán. 

—¿Tanta fe tiene en mí? 

—Toda la del mundo, hija, toda la del mundo y más. 

—Entonces, ¿me acompañará? ¿Podemos ir para que me 
conozcan? ¡Les diremos que soy muy buena! 

—Les diremos que eres muy buena porque es la verdad. Si te 
hace tanta ilusión iremos mañana. 

— ¡Mañana! 

Se le iluminó la cara de alegría. 

—;¡Gracias, madre! 

Saltó hacia ella para abrazarla con fuerza. Vio un atisbo de 
esperanza en el negro horizonte de la existencia a la que creía estar 


predestinada. 


De noche, bajo los soportales de la plaza Mayor, deseaba terminar 
cuanto antes con los dos clientes que la esperaban. Mientras atendía al 
primero llegaron otros dos pero los rechazó, se había propuesto 
terminar pronto para amanecer descansada al día siguiente. El Fru-Fru 
aguardaba. 


El Fru-Fru y posiblemente un futuro con el que no había podido 
ni tan siquiera soñar. 

De todos modos, es mejor que los castillos en el aire se 
construyan sin prisa, con el reposo necesario para que el camino no se 
tuerza. Cierto que los sueños alimentan. Y con el hambre que pasaban 
en casa se le antojaba como la manera de superarla. 

—¿No me irás a dejar así, puta? —se quejó uno de los tipos que 
la esperaban. 

Antes de largarse de allí se recompuso la falda y le dio un 
empujón que le hizo tambalearse, no se fiaba de lo que pudiera hacer 
y esa noche no quería arriesgarse a ningún incidente. Necesitaba 
centrarse en lo principal: la posibilidad de un buen trabajo en un 
prestigioso taller de costura. Mañana iba a ser un día importante. 

Rafa apareció sigiloso como un fantasma. Se cruzó con ella, que 
ya corría como una gacela. 

—¿Adónde vas tan corriendo? —preguntó el joven pintor—. He 
venido a acompañarte, ¡espera! 

—Esta noche, no —respondió sin detenerse—. ¡Me voy a dormir! 

—;¡Consuelito! 

De nada sirvió la insistencia de Rafael. La joven no escuchaba y 
solo miraba hacia delante. 

Siempre hacia delante. 


Antes de dormir, su madre le acariciaba el cabello en la cama para que 
se abrazara al sueño tranquila. 

—Mañana cautivarás a esas señoritingas. Estoy segura. 
Duérmete, mi niña. Que los ángeles del cielo te hagan buena 
compañía. 

Le dio un beso en la frente, que a Consuelo le supo a gloria. 
Después, la niña cerró los ojos y no recordó nada más. 


4. 
La trastienda del Eru-Fru 


Con los primeros rayos de sol madre e hija se levantaron. Consuelo 
ayudó a preparar un poco de pan medio duro y achicoria caliente que, 
a falta de un buen café, bienvenida era, sobre todo a aquellas horas 
tan tempranas. 

Sentía los nervios danzando en la tripa. Si le saliera el trabajo 
podría enderezar su torcido destino y olvidarse de las noches oscuras y 
sucias en el centro de un Madrid que solo albergaba, pasada la 
medianoche, ánimas turbias y desamparadas. 

Se vistió con la mejor ropa que tenía y peinó con arte su 
hermosa cabellera negra, espesa como su conciencia nocturna. Sacó el 
lustre que se le podía sacar a las desgastadas sandalias, que no era 
mucho, y se atusó la falda con esmero antes de salir de casa. 

Justo cuando se disponían a hacerlo apareció Laureano, 
somnoliento, rascándose la cabeza. 

—¿Adónde vais tan temprano? ¿Se os ha perdido algo en la 
calle? 

—Vamos a un sitio —respondió su hija. 

—¡Evidente! —exclamó el padre—. Eso ya lo supongo, no soy 
tan tonto. ¿Y qué sitio es ese? 

—¿A ti qué más te da? —medió Benita—. Tienes achicoria en la 
mesa, aún estará caliente, y algo de pan, por si quieres desayunar ya. 

— ¡Mujeres! Me vuelvo a la cama. 

—Entonces tendrás que calentarte luego tú solito el desayuno. 
¿Crees que podrás hacerlo? —le dijo la mujer con sorna. 

Antes de que él respondiera salieron de la casa dando un portazo 
sin importarles lo que Laureano decidiera. 

—Ya se apañará, hija. 

—Es un poco inútil —comentó Consuelo sin pensarlo dos veces. 

—i¡No digas eso de tu padre! No está bien que digas esas cosas 
de él. 

—Lo siento, madre, pero es que a veces me saca de quicio. 

—Y lo entiendo, mi niña, lo entiendo. Oye... —se paró a 
observarla detenidamente de arriba abajo—. Estás preciosa. Causarás 


buena sensación, ya lo verás. Tú vales mucho, solo tienen que saber 
valorarlo y estoy segura de que lo harán. 

—CGracias, madre. —En verdad le reconfortó escucharlo. 

—¿No estarás nerviosa? —caminaban despacio, tenían tiempo. 

—Un poco —lo pensó unos segundos antes de reconocerlo—. 
Bueno, mucho. Estoy muy nerviosa. 

—Pues no lo estés. Todo irá bien, mi niña, todo irá bien. 


Aquel Madrid que despertaba antes del amanecer era el de los 
aguadores y los vendedores de leche de burra que paseaban con sus 
animales hasta los domicilios que iban a  requerirla como 
reconstituyente, el uso más demandado. 

Los aguadores constituían un gremio copado por gallegos y 
asturianos, que iban por las calles vendiendo agua a voces, unos 
cargaban el tonel al hombro y otros utilizaban carros tirados por 
asnos. Unos mil figuraban como profesionales, que se repartían la 
treintena de fuentes autorizadas por el ayuntamiento. Luego estaba la 
picaresca de quienes se echaban la cántara de agua fresca a la cintura 
y llevaban en la cadera libre un cestillo con vasos. Los profesionales 
estaban encomendados para hacer llegar agua a las casas, siendo esa 
la única manera de que los ciudadanos dispusieran de ella. 

Asimismo, era aquel el Madrid de los mangueros, encargados de 
limpiar las calles. Benita y su hija encontraron a varios en el camino 
hacia el taller. 

El Fru-Fru ocupaba dos plantas —principal y entresuelo— de un 
edificio que, como le había parecido al verlo por primera vez, era 
lujoso. Elegante. Con clase. Igual que la clientela que ya pululaba por 
el lugar. Señoras bien vestidas y adornadas con sofisticados peinados, 
muchas de ellas envueltas en alhajas. Sorprendía el intenso 
movimiento matinal. 

Consuelo y Benita fueron recibidas por una joven doncella 
impecablemente vestida con un uniforme que combinaba a partes 
iguales el negro y el blanco, el mismo color de los guantes, y una cofia 
historiada en exceso. A Consuelito le causó una gran impresión la 
puesta en escena de aquel sitio singular. 

Se adentraron en el piso, amplio y luminoso. Los balcones que 
daban a la calle principal lucían coronados en sus extremos por 
cortinas blancas de excelente calidad. Benita no podía creer lo que 
estaba descubriendo. Ella cosía, pero su trabajo y su vida estaban tan 
lejos de todo aquel lujo que no se ajustaba a la idea que se había 
hecho de lo que sería «un taller de costura como Dios manda». 


Pasaron por varios salones, a cada cual más llamativo. Las 
máquinas de coser debían de ser extranjeras ya que jamás había visto 
Benita nada parecido. 

Las condujeron al semisótano. En una salita que marcaba la 
diferencia con el resto, por el mobiliario y la decoración más exquisita 
y llena de pequeños detalles de porcelana sembrados por todo el 
espacio, les esperaba una mujer sentada en un sofá de terciopelo rojo. 
A Consuelito se le abrieron los ojos, redondos como dos lunas llenas, y 
tuvo que reprimir una exclamación que dejó retenida en su boca para 
no parecer una provinciana, lo que en verdad era. 

—Doña Amelia, estas mujeres han venido por la oferta del 
trabajo. Ella es la dueña del Fru-Fru —les aclaró la doncella sin 
molestarse en mirarlas a la cara. 

Doña Amelia era una señora corpulenta y de buena apariencia. 
Tendría poco más de cuarenta años, pelo rubio rizado y recogido en 
un aparatoso moño, y una expresión de tiranía en el rostro que 
entorpecía su innegable belleza. Lucía un vestido demasiado ajustado 
para su abultada figura y llamaba la atención el volumen de sus 
pechos, que exhibía con orgullo. Iba muy maquillada para ser tan 
temprano. 

—¿Cómo os llamáis? —les preguntó a bocajarro. 

—Yo soy Benita y esta es mi hija, Consuelito. 

—Esas sillas no están de adorno —dijo haciendo un gesto con la 
mirada hacia las sillas que estaban frente al sofá. 

Benita y su hija se sentaron. 

—¿Qué edad tienes, niña? 

—-Catorce, señora, pa servirla. 

Doña Amelia la escudriñaba sin pudor ni disimulo. 

—Eres muy guapa, ¿lo sabes, no? 

—Sí, señora, gracias —recibió un codazo de su madre—. Digo 
no, señora, no lo sé. O sea, gracias, señora. 

Consuelito empezaba a hacerse un lío, traicionada por los 
nervios. 

—¿Nunca te has maquillado... perdona, cómo me dijiste que te 
llamas? 

—Consuelito, señora. 

—¿Nunca te has maquillado... Consuelito? 

—No, nunca se ha maquillado. Aún es muy pequeña para 
hacerlo —respondió Benita sin entender qué tendría que ver el 
maquillaje con la costura. 

Al escuchar a su madre decir que era muy pequeña para 
maquillarse, a la niña le embargó una repentina tristeza por el secreto 
que torturaba su conciencia y manchaba su cuerpo en la profundidad 
de las noches. Si su madre se enterara se moriría de la pena, pensó, y 


ese pensamiento también le hizo sentirse apenada. 

—Bien, Consuelo —puso énfasis al pronunciar su nombre para 
dejar claro que lo prefería a «Consuelito»—, explícame qué sabes 
hacer. 

Zurcidos, remiendos, dobladillos, puños, pegar botones... Ambas 
desgranaron los conocimientos que la joven había ido aprendiendo de 
su madre. 

—Suficiente —les cortó doña Amelia—. Hemos terminado. 
Tengo muchas cosas que hacer. En un par de días os llamará mi 
asistente, necesito una aprendiza a la mayor brevedad. 

Benita y Consuelito seguían clavadas a la silla sin atreverse a 
mover debido a la impresión que les causaba todo aquello. 

—¿No me habéis oído? He dicho que hemos terminado. 

Las dos dieron un respingo de la silla al mismo tiempo. 

—Acompáñenme —dijo la doncella saliendo de la sala para no 
perder tiempo. 

En el trayecto de salida advirtieron la presencia de un par de 
hombres que parecían clientes, de mediana edad y tan elegantes como 
el resto del entorno. 

No sabía que hubiera caballeros en un taller de costura —le 
susurró Benita a la doncella. a la que el comentario, 
inexplicablemente, incomodó y dejó descolocada. 

—Eh... sí... bueno... Aquí también confeccionamos ropa para 
hombres. 

—Fíjate, hija, este taller es muy diferente y distinguido. 

—Eso no lo duden —comentó la doncella con segundas—. Pasen 
un buen día. 

Cuando salían vieron a varias jóvenes haciendo cola en el 
rellano esperando para entrar y ser entrevistadas, lo que desmoralizó a 
Consuelito. 

—Cuántas candidatas, madre. Será difícil que me den el trabajo. 

—¿Qué te digo siempre? 

—Que hay que tener fe. 

—Pues aplícatelo, mi niña, aplícatelo. Ninguna de esas 
muchachas va a ser mejor que tú. 

—Si usted lo dice —asumió con resignación—. ¿Qué le pasa? 
¿No se encuentra bien? 

Benita sintió un espasmo en el pecho y se encogió de dolor. Pero 
no quería asustar a su hija. 

—No es nada, no te preocupes. Vamos a casa. 

—¿Quiere que nos sentemos en un banco? A lo mejor debería 
descansar un poco antes de volver. 

—Se me pasará por el camino. 

—Si es que no ha desayunado nada. Yo veo que últimamente 


come muy poco y eso no puede ser porque se mata a trabajar. Tiene 
que alimentarse. 

—Hablando de trabajar, tenemos ropa acumulada que nos 
espera. Hoy no nos dará tiempo de ir al río, así que tendremos que 
lavarla en casa, y solo hay un lebrillo. Anda, vamos antes de que se 
nos haga tarde. 

Menudo plan para un día que había comenzado tan bien, renegó 
Consuelito para sus adentros, sin decir nada, porque no quería 
disgustar a su madre. 

Salieron contentas de la entrevista aunque vieran a varias 
aspirantes al puesto haciendo cola para optar a lo mismo que ella. Por 
primera vez se alegró de haber aprendido a coser, jamás había 
imaginado que pudiera ser la carta que hiciera posible ganarle la 
partida a su miserable existencia. 


Aquella noche Rafael se acercó a recogerla a la plaza Mayor, dispuesto 
a convertirlo en una cotidiana costumbre; aspiraba a que fuera un 
hábito que les permitiera compartir un rato de conversación pero, 
sobre todo, disfrutar de su mutua compañía. 

Consuelito lo vio llegar mientras terminaba con el último cliente 
y se sintió avergonzada. 

—¿Ya está? ¿Tan rápido? 

El tipo que estaba toqueteándola se quejó de las prisas de la 
joven justo cuando estaba a punto de pasar una mano entre sus muslos 
al tiempo que se excitaba a sí mismo con la otra. 

—No mereces lo que te pago. —Y se abrochó la bragueta con 
rapidez. 

Rafael, que había estado mirando hacia otro lado escondido tras 
una columna hasta que terminó, la vio sofocada y no se le ocurrió 
pensar que fuera por vergiienza de que él hubiera podido observar lo 
que hacía con desgraciados como el que se marchó enfadado. 

—Hoy fui a pedir trabajo a un taller de costura —arrancó a 
comentarle Consuelito como si quisiera evitar hablar de lo que 
acababa de hacer. 

—¿Y cómo ha ido? 

—No lo sé, creo que bien. Me acompañó mi madre. 

—Así que sabes coser. 

—Me ha enseñado ella. También sé lavar. Ya ves, qué 
interesante. 

—Todo sirve en esta vida. 


— ¡Pues menudo futuro! O costurera o lavandera. 

—Lo importante es que te ganes la vida y verás cómo 
prosperarás. 

—A mí me gustaría hacer algo más importante —confesó 
Consuelito añadiendo aires de ensoñación a sus palabras—. ¿Tú no 
sueñas nunca? 

La pregunta provocó la risa de Rafael. Detuvo sus pasos para 
colocarse delante de ella a muy corta distancia. 

—Claro que sueño, todos los días. Contigo. 

Se quedó tan perpleja que no se atrevió a pedirle que le 
explicara lo que había querido decirle. 

—Sueño contigo a diario —le aclaró él leyéndole el 
pensamiento. 

—Eso es una tontería —respondió la muchacha. 

—En absoluto. Te lo digo en serio. Me gustaría que nos viéramos 
más, a otras horas y no siempre aquí. 

—¿Me estás diciendo que quieres salir conmigo? —Se puso seria. 

Rafael respondió con un sí rotundo en el que no cabía la duda. 

—No es posible. 

—«¿Por qué? 

—¿Es que no sabes qué hago en la plaza mientras me esperas? 

—Claro que lo sé. Y supongo que tendrás tus razones, no vas a 
hacerlo por gusto. Pero a mí no me importa. 

—¡A mí sí! 

—No tienes que avergonzarte. 

—Pues me avergiienzo, ¡claro que me avergitenzo! —Afloraron a 
sus ojos unas pertinaces lágrimas que no deseaba que cayeran, su 
sentido de la dignidad no se lo permitía. 

—Entiendo... —Rafael no había querido incomodarla, todo lo 
contrario—. No le des más importancia de la que tiene. Te repito que 
a mí no me importa lo que hagas. 

—«¿Lo dices de verdad? —intentaba calmarse. 

—Muy de verdad. —Y le cogió la mano. 

—No sabía que los pintores fuerais tan raritos —bromeó 
Consuelito más tranquila. 

—¿Y qué sueños tienes tú? —inquirió mientras reemprendían la 
marcha. 

—Viajar por el mundo y que todos me admiren —respondió 
Consuelo con un aplomo que la alejaba de la vulnerabilidad mostrada 
en otros momentos—. ¿Te imaginas? Llegar a ser alguien importante, 
una artista. 

—¿Artista? —se sorprendió Rafael. 

—Sí, artista. 

—¿Pero de qué? 


—No sé... de cantar y bailar, y esas cosas... Tú también eres un 
artista y serás alguien importante. De otra cosa, pero los pintores 
también sois artistas, ¿no? 


—Lo somos. 
—Pues entonces los dos triunfaremos —sentenció con 
satisfacción. 


Apretó con fuerza la mano de Rafael y siguió caminando a su 
lado a través de la oscuridad. 


9. 
Los sueños del Apolo 


Soñar para evadirse de la realidad. 
Soñar para que la existencia resulte más llevadera. 
Soñar, en definitiva, para vivir. 


La casa en la que acababa de entregar una tanda de sábanas bien 
planchadas y lavadas en el río junto a su madre se encontraba en el 
portal contiguo a un teatro que a Consuelito le fascinaba: el Apolo. En 
ninguna de las ocasiones en las que había pasado por delante se había 
detenido a contemplarlo como aquella mañana. Era lógico porque un 
inusual movimiento llamaba la atención y ella se dejó atrapar por él. 

Ese día la señora le había pagado bastante bien y se puso muy 
contenta. A las doce del mediodía vio el magnífico pórtico del teatro, 
al que se accedía por tres arcos centrales, abarrotado de gente y una 
larga cola, que iba desde las taquillas y descendía por unas escaleras 
hasta la calle, esperando pacientemente para adquirir entradas. La 
realidad que se mostraba ante sus ojos atrajo como un gancho a la 
niña, cautivada por los carteles que colgaban en los laterales de la 
fachada a pesar de que no podía leerlos. 

Preguntó a una de las personas de la cola. 

—¿La obra es importante? ¡Es increíble la cantidad de gente que 
hay aquí hoy! 

—¿Que si es importante? ¡Cómo no va a serlo! Lo mejor del 
género chico, El santo de la Isidra, ¡ahí es ná! —le respondió una mujer 
con un tono inequívocamente castizo. 

Ganas no le faltaron de comprar una entrada para la primera 
representación que encontrara. Solo fue un fugaz impulso ya que era 
consciente de la imposibilidad de hacerlo. Además no podía gastarse 
en el teatro el dinero que había conseguido con la ropa. Y había algo 
más: ¿de dónde iba a sacar el vestuario adecuado para no desentonar 
en un teatro tan elegante? ¡Menudas tonterías se le ocurrían! 


Adornaban la fachada cuatro relieves de máscaras de piedra que 
separaban las arcadas que daban a la calle. Encima de ellos, un largo 
balcón corrido en el que destacaban dos bellas estatuas, dos guías para 
marcar el sendero interior que conduce al canto y al baile. Porque 
aquel teatro estaba considerado una catedral adorada por los amantes 
de la zarzuela. 

Consuelito no tenía ni idea de lo que significaban los relieves y 
estatuas de la fachada, «porque seguro que quieren decir algo», pero 
todo le resultaba la viva estampa de la grandeza y el arte. 

Se adentró maravillada en el atrio y guio sus pasos hacia el 
interior del vestíbulo moviéndose con dificultad por los huecos entre 
asistentes y vitrinas llenas de objetos y fotografías de artistas de la 
compañía del Apolo, que había abierto sus puertas por primera vez 
algo más de un cuarto de siglo atrás. Desde entonces no dejaba de 
hablarse en todo Madrid de la espectacularidad del nuevo teatro. Algo 
había oído la chiquilla, poco porque no tenía tiempo más que de 
trabajar, pero lo suficiente para despertar en ella curiosidad y sueños 
que no creía que estuvieran al alcance de cualquiera. 

Su madre, en cambio, le inculcaba todo lo contrario. «Soñar es 
sentirse libre —le dijo un día mientras la dormía, siendo muy pequeña 
—. Nadie debe renunciar a por lo menos soñar aunque sepa que lo que 
sueña no pueda cumplirse. Porque si se cumplieran los sueños dejarían 
de ser sueños. No sé si me he explicado». Benita no era analfabeta 
como su hija pero carecía de formación. Sin embargo poseía una 
innata sabiduría que a veces inducía a creer que había estudiado, y 
mucho. «Es la sabiduría popular de La Mancha», solía afirmar como si 
sentara cátedra. Sentía debilidad por su hija mayor. 

La muchacha tampoco era capaz de descifrar los impresionantes 
frescos de los techos interiores del teatro, tres alegorías imposibles de 
interpretar para ella. Sabía, eso sí, reconocer la apabullante belleza de 
esas pinturas. 

De pronto se sintió observada. Quizás la indumentaria que 
llevaba, unos trapillos amañados a modo de vestido que usaba para 
trabajar, no fuera la apropiada para estar en aquel lugar. 

Cada vez eran más las personas que se fijaban en ella. La 
incomodidad fue apoderándose de la chiquilla. Pronto derivó en 
vergienza al darse cuenta de que lo que miraban eran sus pies, 
calzados con unas enormes botas de hombre adulto. Resultaba que sus 
únicas sandalias volvían a estar en el zapatero remendón, aunque 
donde deberían estar era en la basura, y tuvo la ocurrencia de calzarse 
las botas de su padre, el par que tenía Laureano de repuesto del 
uniforme de guardia civil; mejor eso que ir descalza. Como le estaban 
muy grandes había introducido papeles y un trapo en el interior de 


cada bota pero ni aun así podía caminar bien y segura. La gente, tanto 
daba si hombre o mujer, organizada en pequeños  corrillos 
espontáneos, cuchicheaba burlándose de la criatura: 

«Es guapísima, pero ¿has visto cómo va?». 

«Parece una pordiosera». 

«¿Qué hará aquí una desgraciada como ella?». 

«Bueno, mujer, pero hay que reconocer que su belleza causa 
impacto». 

«¡Pero si parece un payaso con esos zapatones!». 

«Va ridícula, desde luego. Pobre niña». 

«¿Qué padres dejan salir así vestida a su hija?». 

«A saber si tiene padres...». 

Las crueles mofas de aquellas personas sin escrúpulos la sacaron 
de forma abrupta de sus ensoñaciones. Le entraron ganas de llorar y 
deseó salir de aquella encerrona en la que se había metido ella sola, 
algo así como caer en la boca de un lobo sin necesidad de que te 
empujen. 

Fue precisamente el desconsiderado empujón de un guardia para 
echarla del local lo que la plantó en la calle de manera precipitada. 
Las malas maneras de la autoridad a punto estuvieron de hacerle 
perder el cesto vacío dentro del teatro, pero lo asió con fuerza, como 
si le fuera la vida en ello, si no a ver qué le habría dicho a su madre 
sobre cómo lo perdió. En la mano apretaba las monedas que le habían 
pagado al entregar la ropa. 

Las risotadas de la gente no cesaban. O al menos eso le parecía a 
ella, las magnificaba llevándolas más allá de lo que era real porque el 
daño que causa una burla siempre nos parece insuperable. 

Salió corriendo sin mirar atrás, recordando, una vez más, 
palabras de su madre. «Si has de correr para evitar que te atrape un 
peligro no pierdas ni un segundo en mirar atrás, no lo hagas, mi niña, 
porque eso sería perder un tiempo que haría que cayeras en ese 
peligro del que huyes. Así está hecha la vida. No es culpa de nadie, tú 
sálvate mientras puedas». 

Y cuanto más quería correr para ponerse a salvo más le hacían 
tropezar los malditos zapatones, pesados e inestables, causantes de la 
chanza de la que había sido víctima. Por más prisa que tenía por 
alejarse del teatro, sus pies no conseguían avanzar cuanto querría. 

Llegó con los pies hinchados y doloridos, sin resuello y 
acongojada por el bochorno que le habían hecho pasar. No comentó 
nada de lo sucedido. 

—¡Qué haces con los zapatos de tu padre! —Benita no podía 
creer lo que estaba viendo—. Pareces un espantajo. 

A pesar de que se lo dijo con cariño, a la niña la remató del 


todo, después de los comentarios que había tenido que soportar en el 
Apolo. 

—¿Estás bien, hija? —La madre advirtió que algo pasaba—. 
Tienes el mismo aspecto de un alma que huye del diablo. No era 
necesario que corrieras, es buena hora. 

—Era por si me necesitabas. 

Mintió, y aunque cuando mentía su madre se lo notaba porque 
se ponía roja como un tomate hasta la raíz del pelo, resultaba 
imposible distinguirlo en esa ocasión, colorado su rostro por el sofoco. 

—¿Te pongo un vaso de leche? ¿O un poquito de agua? 

—No, madre. Gracias. Tengo que irme otra vez. 

Fue a su habitación a descalzarse. Sus pies emergieron como dos 
botijos inmensos, gordos hasta doler. Se aplicó un paño humedecido 
con agua sin que su madre se diera cuenta y buscó un par de 
calcetines medio raídos. A falta de zapatos, de algo servirían. 

Le dio a su madre las monedas ganadas con la entrega de la 
ropa. Necesitaba ganar algunas más, aún quedaba día por delante. Y 
noche... 

—Pero no vuelvas tarde, mi niña, que últimamente no sé por 
dónde andas ni lo que haces para regresar tan tarde a casa. 

—Bueno, madre, no siempre regreso tarde. 

—Es que no deberías volver tarde nunca. No hace falta que te 
repita los peligros de la ciudad cuando cae la noche. Dame tu palabra 
de que cenaremos pronto, te quiero ver sentada a la mesa con todos. 

—Está bien —prometió sin demasiado convencimiento. 

Como tenía que cumplir su palabra para no enfadar a su madre, 
fue más pronto de lo habitual a la plaza Mayor. Rechazó a varios 
clientes, con las consiguientes quejas e incluso insultos por parte de 
los susodichos. 

Terminó temprano. De hecho, al iniciar el regreso a casa el cielo 
se resistía a clausurar el día para dar paso a la noche, regalando a los 
edificios del centro de Madrid la fosca claridad de las horas cansadas. 

Rafael acudió también esa noche a buscarla, sin éxito. Anduvo 
caminando a un lado a otro de la plaza esperándola para acompañarla 
a casa. Vio a algunos hombres a los que identificó como posibles 
clientes que la buscaban y sintió un pellizco en el estómago, entre 
repugnancia y rabia porque una cría como Consuelito tuviera que 
prostituir su joven e inexperto cuerpo por un exiguo puñado de 
monedas. Se dio cuenta de que sentir eso significaba que Consuelito le 
importaba. 

Cansado de esperar e intuyendo que ya era difícil que apareciera 
a esa hora, marchó a su taller, en el que vivía, cargando con una 
frustración con la que no contaba esa noche. 


Faltaba poco para las diez cuando Consuelito se sentó a la mesa para 
cenar. 

—¿No íbamos a cenar todos juntos? —preguntó al no ver a su 
padre en casa. 

—Llegará muy tarde. No me acordaba de que hoy le tocaba 
ronda nocturna. 

Consuelito se acercó al oído de su madre para que los hermanos 
pequeños no la oyeran: 

— Así estamos más tranquilitos. 

Benita le sonrió y entonces su hija reparó en la pena que había 
contenida en su rostro. 

—¿Está muy cansada, madre? No tiene buena cara. 

—No es nada. Pasará. 

Siempre decía lo mismo, «pasará»..., como si el mero hecho de 
decirlo pudiera curar lo que fuera. 

Terminaron de cenar. Después de acostar a Petra y a Luisillo, 
Consuelo ayudó a su madre a recoger la mesa y poner plato y 
cubiertos para cuando su padre regresara de trabajar. 

—Déjale un vaso para el vino. Total, si no lo cogerá él de todas 
maneras —le pidió Benita. 

La niña obedeció de mala gana. 

—Madre, siéntese un ratito aquí, conmigo —señaló dos sillas en 
torno a la mesa que acababan de recoger. 

—Hay que ir a dormir. 

—Pero aprovechemos que padre no está. Un momentito. 

—Tienes razón, hija, aprovechemos que él no está. 

Se sentó a la mesa, frente a ella. 

—;¡Ay, qué alivio! —lanzó un hondo suspiro de ligero bienestar. 

—Me preocupa verla tan cansada últimamente, y, no sé, parece 
que le duela algo. 

—Es solo eso, cansancio. No tienes que preocuparte por mí. 

—Sí me preocupa, sí, porque no la veo bien. Podríamos avisar 
mañana a algún médico. 

—Qué médico va a querer venir hasta aquí para atenderme... No 
me ocurre nada. Se me pasará. Mejor cuéntame algo de ti, nunca 
tenemos tiempo de hablar tranquilas. 

—¿Qué quiere que le cuente? 

—¿Se cumpliría un sueño si te cogieran en el taller ese, el «Fro» 
no sé qué. ¿Cómo era...? 

—Fru-Fru. 

—Eso parece extranjero, suena sofisticado. 

—Me gustaría que me contrataran, pero también sueño con otras 
cosas. 

Todo lo que había visto en el Teatro Apolo por la mañana, sin 


tener en cuenta el incidente final de las burlas, hizo mella en la 
imaginación y los deseos más íntimos de la joven. El Apolo ejerció de 
faro que iluminaba inesperadamente el oscuro horizonte de su futuro. 
Vio algo que brillaba, un destello que le hizo abrir su mente, aunque 
sirviera solo para rellenar de sentido un sueño cualquiera de los que 
tenía vacíos hasta ese día. 

—¿Que sueñas con otras cosas...? ¿Cómo cuáles, mi niña? 

—¿Usted me imagina siendo una artista famosa, madre? 

—Qué pregunta más rara haces. 

—¡Qué va a ser raro! ¿Pues no es usted quien me dice que soñar 
es bueno? 

—-Claro, todo el mundo sueña. ¿Tú qué sueños tienes, hija? 

—Se lo he dicho, ¿es que no me escucha? Ser artista. 

—¿Artista? Pero ¿de qué? 

—Pues de qué va a ser, de cantar, o de bailar, o... no sé. 

—¿Y no sería mejor que soñaras con ser una buena costurera? A 
lo mejor puedes ganarte bien la vida en un taller como el Fru-Fru ese 
y prosperar y convertirte en una mujer de bien. 

—¿Entonces, no le gustaría que fuera artista? —insistió un tanto 
apenada. 

—Lo que me gustaría es que pudieras hacer lo que te hiciera 
feliz pero que también fuera de provecho. 

—Si tuviera fama y dinero la sacaría de aquí, madre, la 
ayudaría, se lo juro. 

—No jures, hija, no está bien. 

Benita se levantó para acariciarle la cabeza y le dio un tierno 
beso en la frente. 

—Anda, vamos a la cama, no sea que llegue tu padre y se 
enfade. 

—Si ya vendrá enfadado, como siempre. 

—Ve a dormir y sueña, mi niña, sueña. 


Sueña... 


6. 
Musa de los amaneceres, mi «consuelo» 


Los días pasaban sin noticias del Fru-Fru. Tres... Cinco... Siete... 
Transcurrida una semana crecía la preocupación por que no la 
hubieran seleccionado. 

—Me dijeron que en un par de días podría saber algo. 

Compartió su inquietud con el pintor durante un breve paseo por 
una calle cercana al domicilio de Consuelo. La amistad con Rafael iba 
avanzando. Empezaron a quedar algunas tardes en las que ella tenía 
algún rato libre. Paseaban, charlaban y a veces él gastaba alguna 
broma para arrancarle una sonrisa. 

—Tienes la sonrisa más bonita de todo Madrid —le dijo. 

—Anda, no me tomes el pelo. Qué irás buscando... 

—A ti —respondió rápidamente Rafael—. Te buscaba a ti. 
Pensaba que no existía nadie como tú, tan bella y con un corazón tan 
grande. Pero te encontré. ¿No te das cuenta de lo que eso significa? 

—¿Qué sabrás tú de mi corazón? —la joven desconfió—. Mucha 
labia tienes tú. 

—Es sinceridad. Hay algo en ti que te hace distinta. 

—Engatusar. Eso es, que estaba pensando y no me salía la 
palabra. Es lo que dice mi madre que hacéis los hombres, engatusar a 
las mujeres. 

Consuelito no había reparado, hasta ese momento, en la 
profundidad de los ojos de Rafael, del color y el brillo de la miel. 
Dulces cuando se dirigían a ella y, a pesar de sus reticencias a encajar 
con seriedad sus palabras y la desconfianza que de nuevo emergía, se 
sintió cómoda en ellos. Por unos segundos se imaginó balanceándose 
en aquellos ojos que completaban una agradable fisonomía. Rafael le 
parecía guapo. 

Abstraída, no lo vio venir; cuando quiso darse cuenta ya tenía 
los labios de Rafael presionando suavemente los suyos con un beso. 

Las mejillas de la joven, de porcelana blanca, quedaron 
coloreadas. 

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó con un hilillo de voz. 

—¿A ti qué te parece? Pues porque me gustas, mujer, por qué va 


a ser. 

Consuelito ya no dijo más. 

—Me gustaría enseñarte mi taller —propuso él. 

En cierto modo, la muchacha se sentía identificada con Rafael. 
El joven pintor buscaba una oportunidad en el mundo del arte y ella, 
salir de la miseria familiar en la que vivía. Ambos aspiraban a algo 
mejor. 

—-¿Qué hay en tu taller? 

—Mis pinturas, lienzos, caballetes, tubos, óleos, ¡uf! Es un poco 
caótico. Yo lo llamo desorden artístico. 

—¿Y no te molesta trabajar con tanto desorden? 

—En realidad trabajo y vivo. 

—«¿Los pintores vivís en vuestros talleres? 

—Pocos, no voy a mentirte. Hoy por hoy yo no puedo 
permitirme pagar también una casa. Pero te diré que no se vive mal. 

—Ni bien —rio. 

—Vaya, he conseguido hacerte reír. Ya ha merecido la pena el 
día. 

Consuelito volvió a sonrojarse. 

—¿No te gustaría verlo? 

—No sé, Rafael. 

—Puedes llamarme Rafa. 

—Vale, Rafa. A lo mejor estaría bien verlo. 

Le dio un papel con su dirección escrita. 

—«¿Lo traías preparado? —receló. 

—Tenía fe, nunca hay que perderla. ¿Vendrás a verme algún 
día? Por favor... —Sus ojos volvieron a entrar en acción, lo que 
estremeció a la joven. 

—Algún día... —respondió ella sin querer concretar ni 
comprometerse a nada—. Algún día. 


Diez días después de su entrevista para el puesto de aprendiza en el 
Fru-Fru, un crío llamó temprano a la puerta de la humilde morada de 
los Vello Cano preguntando por Consuelito. 

—Doña Amelia, la dueña del Fru-Fru, quiere verla esta misma 
tarde —le dijo a Benita, quien inmediatamente llamó a su hija. 

La joven estaba planchando una falda de una clienta y acudió 
intrigada a la llamada de su madre. 

—¡Doña Amelia! —exclamó emocionada al enterarse de que la 
reclamaba. 

—Quiere verte hoy mismo —le aclaró la madre. 


—Bueno, yo me voy —les dijo el chaval y salió corriendo como 
una bala. 

— ¡Espera! —le gritó Consuelo—. ¿A qué hora? 

Pero ya no podía escucharle, perdido calle arriba. 

—;¡Ay, ay, ay, madre! ¡Qué nervios! 

Benita la cogió por los hombros con intención de transmitirle 
calma. 

—Respira hondo, hija. Deja la plancha, ya sigo yo, y adecéntate 
un poco para estar presentable. 

—Pero, ¿a qué hora voy? No lo ha dicho. 

—Ni falta que hace. Tú te vas en cuanto estés lista y esperas allí 
a que esa señora pueda recibirte. Que vea que tienes interés. ¡Seguro 
que te dan el trabajo! —Le estampó un sonoro beso en la frente, que 
hizo tambalearse a una confundida Consuelo—. ¡Vamos! A qué 
esperas, no te quedes ahí embobada. ¡Espabila! 


Emoción. 

Temor. 

Nervios. 

Deseos por cumplir. 

Y soñar... Eso siempre. 


Traspasó el umbral del taller con el estómago a rebosar de 
sentimientos y sensaciones que lo mismo estallaban que se replegaban. 
Era la cita más importante que había tenido en su corta vida. Si le 
dieran el trabajo cambiarían tantas cosas... malas, cosas malas todas 
ellas. Así que más valía que cambiaran. 

Quería creer que la iban a contratar, si no para qué la habrían 
citado. 

—NOo hace falta que te sientes, terminaremos rápido —dijo la 
dueña del Fru-Fru nada más verla entrar en el salón en el que la 
estaba esperando, el mismo de la primera cita. 

Doña Amelia iba embutida en un corpiño que claramente debía 
de ser varias tallas menos de la suya. Los pechos pugnaban por salir 
disparados hacia su cuello debido al escaso espacio que dejaban las 
copas del apretado corsé para un volumen como aquel. Lucía una 
falda de un rojo intenso que producía un extraño contraste visual con 
el rosa chillón del corpiño. Pero a la joven le resultaba elegante por 
distinto de a lo que ella estaba acostumbrada a ver. 

—Después de analizar todas las candidaturas —comenzó a 
explicarle la mujer—, que no han sido pocas, desde luego, te he 


seleccionado a ti. Quedas contratada como aprendiza en este taller 
que ya te anticipo que cuenta con la clientela más distinguida de toda 
la capital. Así que confío en que estés a la altura de lo que se espera 
de ti. 

La revolución de sensaciones acumuladas irrumpió desde su 
tripa para desplazarse hacia el corazón. Sintió palpitaciones. ¡Lo había 
conseguido! 

Pero la fantasía apenas pudo desplegar las alas. Doña Amelia 
aún no había terminado. 

—Al principio no cobrarás nada más que las propinas de las 
señoras a las que les llevarás la ropa terminada a sus casas, y dando 
gracias, porque son la creme de la creme, señoras muy importantes con 
las que ni en tus mejores sueños habrías imaginado cruzarte, ¿queda 
claro? 

La muchacha asintió tragándose el nudo de desilusión que se le 
formó en la garganta, «al principio no cobrarás nada», «¡qué injusto!», 
pensó. Pero lo tomó como el salvoconducto que le facilitaría la salida 
de los soportales de la plaza Mayor. Nada podía haber en el mundo 
que valiera más. 


Por la tarde tuvo prisa en acudir al taller de Rafael para contarle la 
noticia de su nuevo trabajo. Extrajo de debajo de su almohada, donde 
lo había guardado, el papel doblado en el que le había apuntado su 
dirección y sin cambiarse de ropa enfiló el camino hacia el taller. 

Sorprendido y feliz. Así la recibió Rafa. 

—Entonces, ¿dejarás de acudir a la plaza Mayor por las noches? 
—Fue lo primero que le preguntó después de felicitarla por el trabajo. 

—«¿Eso es lo que te preocupa? —Le enfadó el comentario de su 
amigo—. No me siento orgullosa de lo que hago, ¿crees que me gusta? 

—Mi intención no era ofenderte, ni mucho menos. 

Consuelo lo creyó y no le costó demasiado esfuerzo dejar de 
estar a la defensiva. 

—Sé que no querías ofenderme. 

—Al contrario, lo que quiero es animarte a dejarlo porque 
puedes alcanzar metas por ti misma, sin ofrecer tu cuerpo a maleantes. 

—Me hacen sentir sucia —confesó a punto de llorar. 

—No pienses en eso ahora. —El joven la abrazó—. Celebremos 
tu nuevo trabajo. 

Ella no quiso contarle que difícilmente podría dejar de acudir 
por las noches a la plaza Mayor, al menos de momento, porque al 


principio en el taller de costura no iban a pagarle. 

—Regálame a mí tu belleza —le pidió Rafael con inflexión de 
súplica—, y no a esos tipos que no son dignos de ti. 

—Mi belleza ya la tienes. 

—Deseo ir más allá. ¿Quieres ser mi musa? 

—¿Tú qué...? 

—Mi musa —repitió él. 

—¿Eso qué es? ¿Qué pretendes, burlarte de mí? —respondió ella 
ofendida de nuevo, provocando la risa de Rafa. 

—¡En absoluto! Lo que estoy proponiéndote es que seas mi 
inspiración, que poses para mí. Como haría una modelo. La 
excepcional modelo de un aspirante a pintor serio y que sueña con 
alcanzar la cima. Te lo propuse cuando nos conocimos y todavía sigo 
esperando tu respuesta. 

—Ahhh... era eso —respiró más tranquila. 

—Pues claro que era eso. Tú me inspiras, Consuelo, no te 
imaginas lo que supone para un artista. 

—No tengo ni idea. Pero suena bonito —comentó la joven. Rafa 
consiguió conmoverla. 

—Es mucho más que bonito. 

Cuando ella se hubo marchado, Rafael cogió un lienzo, pinceles 
y una brocha, y compuso una paleta de añiles y rojos. Con todos los 
materiales que creyó necesitar comenzó a escribir con un pincel sobre 
el blanco de la tela, esgrimiendo pretendidos trazos artísticos: 

«Serás mi luz y mi musa de los amaneceres... Tú serás mi 
“consuelo”...». 


Te 
Pasará... Todo pasará 


Laureano había bebido. Se antojaba temprano para ello, era media 
tarde y solía hacerlo por la noche. 

Nada más llegar Consuelito, el hombre se levantó con 
brusquedad y, sin dar tiempo a que cerrara la puerta, le soltó un 
bofetón con tanta fuerza que la tiró al suelo. 

Pillarla desprevenida anuló toda capacidad de reacción o de 
asirse a algo que al menos hubiera evitado la caída. 

Le hizo daño. Mientras se levantaba con dificultad apoyándose 
en una silla con una mano, se apretaba, con la otra, la mejilla en la 
que había recaído el duro golpe. 

—¡Qué hace! ¿Ya no tiene bastante con pegarle a madre? 

—¡Te cruzaré la cara las veces que haga falta, so puta! ¡Tener 
una hija para esto! —le gritó el padre preso de ira. 

A la muchacha le dio un vuelco el corazón, sintió que se 
mareaba. 

—¿Qué... qué ha querido decir, padre? —apenas le salía la voz. 
No podía creer lo que estaba pasando. 

— ¡Eres una vergúenza para esta familia! 

—Por favor, no grite —suplicó—, que madre está al llegar y no 
quiero que se preocupe. 

—Pues motivos tiene para preocuparse. 

Benita se había ido a la compra y se llevó a los dos pequeños 
para que no molestaran a su marido. 

—¿Qué hacías anoche en la plaza Mayor? 

El mundo se le vino encima, quiso que se la tragara la tierra y 
que después se cerrara por todos sus confines para no emerger a la 
superficie nunca más y, así, conseguir que nadie se acordara de ella. 
No era posible que su padre lo supiera. 

—i¡No vas a decir nada! ¿Eh? —Laureano seguía gritando como 
un energúmeno. 

—Es que... no sé qué decirle, no sé a qué se refiere —mintió. 

— Anoche te vi. ¡Te vi con mis propios ojos! 

Gritaba horrorizado. Cogió de la mesa un vaso lleno de 


aguardiente y se lo bebió de un trago, quemándose la garganta y el 
esófago. Luego se lo lanzó a Consuelo, que pudo esquivarlo, 
haciéndose añicos al estamparse contra la pared. 

—Por Dios, padre, no siga —suplicó la joven. 

—Claro que sigo, ¡porque me sale de los cojones! Voy a decirte 
lo que vi. 

—;¡No! ¡No! ¡No! ¡No! 

Entonces empezó a gritar también ella, enloquecida por el dolor 
que le estaba causando haber sido descubierta por su padre. Volvió a 
salir a la calle, presa de un tremendo berrinche, con tan mala suerte 
que se dio de bruces con su madre y sus hermanos, que regresaban de 
la compra. 

Consuelito se abrazó a Benita hecha un ovillo como cuando era 
pequeña y ella la consolaba de sus miedos, ahuyentando los fantasmas 
que visitaban su mente infantil sin avisar. 

—Lo siento, madre, lo siento mucho —decía sin dejar de apretar 
su cuerpo contra el de Benita, ni de llorar a moco tendido. 

—Pero ¿qué te pasa, mi niña? 

Al verla así, la pequeña Petra también arrancó a llorar. Entonces, 
Consuelito, llena de vergitenza, apretó a correr para escapar de allí. 

—¡Hija, adónde vas! ¡Cuéntame qué te pasa! —le preguntó su 
madre al viento, que no tenía respuestas. 

Cogió en brazos a Petra y se comió su cara a besos, los que 
hubiera querido darle en ese momento a Consuelito para sacudirle de 
encima esa pena tan grande que parecía tener. 

«Porque en la vida todo acaba pasando. Esto, lo que sea que 


haya ocurrido, también pasará». 


El primer día de trabajo, Consuelo se presentó aseada y con la mejor 
indumentaria que encontró en su casa, que no era precisamente 
buena, ni mucho menos elegante, incluyendo las sandalias doblemente 
remendadas. 

Doña Amelia se movía con brío de un lado a otro porque, por lo 
visto, en el taller esperaban la visita de alguien muy importante, 
alguna marquesa, o quién sabe si una condesa, pensó la joven 
aprendiza. Sin embargo, le sorprendió la llegada de un señor de 
mediana edad, bien vestido y con pinta de ser un pez gordo, que 
desapareció tras unos pesados cortinajes granates que colgaban al 
fondo del taller, en el último rincón. 

Sin decir ni pío, recogió una bandeja de ropa exquisitamente 
envuelta y aguardó a que le dijeran la dirección a la que debía 


llevarla. 

—¿Qué haces ahí parada, niña? —la sorprendió por la espalda la 
dueña del Fru-Fru. 

Temerosa de no cumplir bien con su primer mandado, Consuelo 


respondió: 
—No sé dónde tengo que entregar la ropa. 
—Puesss... —doña Amelia seguía enfrascada en componerle el 


vestido a una de las chicas del taller y no prestaba atención a 
Consuelo—, dile a la otra aprendiza que lo busque, ella lleva ya aquí 
unas semanas y se encarga del listado de nuestras clientas. 

Así hizo. Cargó con un cesto de ropa ya preparada hacia el 
barrio de Salamanca, el más caro y distinguido de la capital. Las calles 
estaban limpias, el tiempo parecía discurrir de otra manera y hasta el 
aire era más fresco. 

El portal destilaba lujo, «esto será carísimo, Virgen santísima». 
Nunca había visto nada igual. Maderas de alta calidad, escaleras de 
mármol, lámparas plagadas de cristalitos perfectamente tallados... 
Una orgía de detalles de gran riqueza. 

Subió a pie a la cuarta planta. Hacía poco que habían instalado 
un elevador, uno de los primeros de la capital, pero el portero de la 
finca se apresuró a informarle de que su uso estaba reservado, «por 
supuesto, a los señores, en ningún caso a las criadas y personal de 
servicio». 

Eso era ella, entonces, «personal de servicio». Mejor eso que 
puta, se dijo para sus adentros. 

Los escalones la cansaron, llevaba mucha carga de ropa en el 
cesto y pesaba. Lo soltó un segundo en el suelo para secarse el sudor 
de la frente con el brazo, volvió a cogerlo y llamó a la puerta. Había 
nervios en ella. Su primera clienta, a saber con qué se encontraría. 
Estiró la espalda poniéndose tiesa como un palo de escoba y esperó. 

Le abrió una doncella vestida con un uniforme impecable, en 
colores negro y blanco, parecidos a los del taller, y la cabeza coronada 
por una cofia. Tras un correcto intercambio de saludos, justo cuando 
fue a entregarle la ropa apareció la señora de la casa. 

—<¿Tú quién eres? Nunca te había visto. 

—Consuelito Vello, señora, para servirla. —Y le hizo una 
pretendida reverencia que no le salió demasiado bien. 

—¿Qué ha pasado con la chica que viene siempre? 

Consuelo pensó una respuesta con rapidez, no quería meter la 
pata. 

—Es que ahora hay mucho trabajo en el taller, señora, y yo 
estoy ayudando. 

La mujer no era muy amable. 

—Está bien. Toma, dáselo. —Le puso unas monedas en la mano 


a su criada en lugar de dárselas ella directamente y desapareció. 

—Aquí tienes. —Le dio las monedas atendiendo la orden—. 
Hasta la próxima. 

Y cerró la puerta. 

Consuelo miró el dinero con alegría y también con mucha 
esperanza. En su primer día de trabajo le habían dado una muy 
generosa propina, que guardó en una pequeña caja de latón nada más 
llegar a casa. 

Dio un beso a su madre y a los pequeños y marchó rauda a ver a 
Rafa. 

—:¡Se acabó! —le soltó cuando la recibió. 

—¿Se acabó? ¿El qué? Oye, que ni un hola me has dicho, ¿dónde 
quedaron tus modales? —bromeó él. 

—¡Es que por fin se va a acabar! 

Rafael no entendía nada, la veía tan contenta... Pensó que su 
alegría la hacía aún más hermosa. 

—La plaza Mayor. Los viejos y los tipos asquerosos, Rafa, ¡se van 
a ir todos a algún sitio donde el demonio los estará esperando! 

— ¡Seguro que sí, mi amor! —Rafael la abrazó y colmó de besos. 

—;¡Para, para, para! Que aún hay más. Ya lo he decidido, posaré 
desnuda para ti. —Y fue desprendiéndose de su ropa. 

Rafael se quedó maravillado del esplendor de su desnudez y la 
estrechó contra su cuerpo prodigándole las caricias que aguardaban 
impacientes. 

—¿No ibas a pintarme? —susurró ella. 

—Tiempo habrá para pintarte... 

Y se recostaron sobre un banco donde hasta entonces reposaban 
bocetos a lápiz que resbalaron al suelo arrastrando consigo las ganas 
que tenían el uno del otro. 


8. 
El chaval del Price 


—¿Tú tienes sueños, Rafa? —le preguntó un día al levantarse del banco 
en el que se recostaba para posar desnuda. 

Se echó por los hombros una bata de fina tela. 

—Todo el mundo tiene sueños. 

—Todo el mundo, no. Mi padre seguro que no tiene ni uno, solo 
le interesa la taberna. 

—¿Y tu madre? —quiso saber el joven. 

A Consuelo se le ensombreció la mirada antes de responder: 

—Sí, ella sueña con una vida mejor y un hombre que no le 
pegue cuando llega a casa borracho. Pero nunca habla de eso. Y 
últimamente no anda muy católica de salud, me tiene preocupada. 

—Vaya, lo siento —comentó Rafael con sinceridad. 

—¿Quieres saber cuál es mi gran sueño? Te lo digo si no se lo 
cuentas a nadie. Me encantan las artistas, ¿te imaginas que llego a ser 
una gran bailarina? ¿O una famosa cantante? Aunque, si te digo toda 
la verdad, me conformaría con ser parte del podenco de una 
compañía. 

—¿Podenco? —se extrañó Rafael. 

—Sí, hombre, el grupo de todos los artistas que hacen una obra. 

—;¡Elenco! Consuelito, ese es el elenco. 

—Pues eso mismo, el elenco —remató la joven consciente de lo 
analfabeta que era—. Es que nunca me ha gustado estudiar, ¿sabes? 

—¿No has ido al colegio? 

—Sí, pero ni dos años aguanté, y no saqué provecho de las pocas 
clases a las que fui. 

—Siempre puedes volver —la animó Rafael. 

— ¡Ja! A buenas horas. 

—Para las cosas buenas nunca es tarde, Consuelito. Piénsalo. 

Y para las malas siempre hay tiempo. 


No se había atrevido a volver al Teatro Apolo desde el desagradable 
incidente de los zapatos. Pero le pudo más el buen recuerdo de la 
majestuosidad descubierta minutos antes de que empezaran a reírse de 
ella, y decidió acercarse otra vez para recuperar lo que había tenido 
de bueno el suceso. Y al hacerlo descubrió la poderosa atracción que 
aquel lugar ejercía sobre ella. 

Algunos días, al caer la tarde, cuando disponía de algo de 
tiempo libre —lo cual no ocurría con frecuencia— se acercaba a 
merodear por los alrededores del Apolo. Se detenía enfrente, 
observando los carteles, aunque no pudiera leerlos, y aguardando a 
que la función terminara para ver las caras del público al salir y 
escuchar sus comentarios. Después se iba a la parte trasera del teatro a 
esperar que también desfilaran hacia la calle los artistas. La salida de 
estos quedaba enfrente del Circo y Teatro de Price, en la plaza del 
Rey. 

En un banco de piedra solía ver sentado a un chaval que miraba 
la fachada del Price con los ojos tan abiertos que parecía un muñeco. 
Tenía cara de pillo, resultaba gracioso y sería algún año menor que 
Consuelo, pero poco. Reconoció en ella misma lo que se escondía en lo 
más profundo de la mirada del niño. Le resultaba familiar. 

—+¿Te gusta el Price? 

Un día se sentó junto a él en el banco de piedra y le habló. 

El chiquillo se giró hacia ella y, dedicándole la sonrisa más 
sincera que había visto hasta entonces Consuelito, respondió con 
gracia: 

—Sí. Me gusta lo mismo que a ti el Apolo. 

La joven rio con ganas. 

—¿Cómo te llamas? 

—Pepín Álvarez, pa servirla a usté, señorita —respondió guasón 
—. ¿Y tú? 

—Consuelito Vello, también pa servirle a usté, caballero —le 
correspondió en el mismo tono—. ¿Vienes aquí todas las tardes? 
Porque siempre que vengo te veo aquí sentado. 

—Vengo siempre que puedo. Supongo que como tú, ¿a que sí? 
Vengo «casi» siempre —puso énfasis al decirlo—, casi. 

—¿Y por qué vienes tanto? ¿Es por el Price? 

—Seguramente por lo mismo que vienes tú a observar el Apolo, 
¿no? 

—Eres listo, chaval. 

—Tú también lo eres, se te nota. ¡Ahí va! —Dio un brinco—. 
¡Tengo que irme a casa!, que si no mis padres me meten una bronca 
de no te menees. 

Hizo una cabriola en el aire sorteando el banco de piedra, que 


dejó extasiada a Consuelito, y se largó corriendo. 

—¡Pepín! ¡Que te dejas la gorra! 

Pero el chico había volado. Se calzó la gorra de Pepín en la 
cabeza, apretándola bien para que encajara, y se marchó a casa. 

Halló a su madre en la cama, se encontraba «indispuesta», le dijo 
el padre, única palabra que le dirigió antes de acostarse también él. A 
los dos minutos ya estaba roncando. 

Benita le pidió que se hiciera algo de cena para ella y los 
pequeños, no había tenido fuerzas para batirles siquiera un huevo. 

—Hoy conseguí huevos frescos —comentó arrastrando un 
profundo cansancio entre las palabras—, y ya sabes que cuesta mucho 
encontrarlos. Aprovecha y haz una buena tortilla, como la que te gusta 
que yo te haga. 

—Madre... —Tomó su mano inerte—. ¿Qué tiene? 

—Nada, mi niña, nada. Solo es cansancio. 

—Siempre dice lo mismo. 

—No te preocupes, pasará pronto. 

—No tendrá nada malo, ¿verdad? Tenemos que llamar al médico 
para que venga a verla. 

—Qué cosas dices... No te pongas pesada con eso. No hay que 
llamar a nadie. Y baja la voz, que tu padre duerme como un bendito. 

—Menudo «bendito». 

—No le faltes al respeto, que te veo venir. 

—Y él, ¿qué? ¿La respeta a usted? ¿O a los demás? No respeta a 
nadie. 

—No empieces. 

Cada vez estaba más agotada. 

—¿Padre no le ha hablado nada de mí? 

—¿De ti? ¿Qué iba a contarme? Él no habla mucho, ya lo 
conoces. 

Lo conocía bien. Tanto como Benita. Al verla a su lado, a 
Consuelito le producía repugnancia, por más que fuera su padre. 

Se escucharon los llantos de Luisillo y de Petra al unísono. 

—Tienen hambre —dijo Benita. 

—Ya voy, madre, no se preocupe. 

Consiguió callarlos, una pequeña tregua que le permitiría hacer 
la tortilla y servirles un vaso de leche antes de acostarlos. 

Mientras cascaba los huevos en un plato desportillado dejó volar 
pensamientos que rondaron los tejados de Madrid hasta posarse en el 
largo balcón del Apolo. 

Y detrás, el Price. 


9. 
El punto de partida 


Fru-Fru... Nombre exótico. Ventana abierta a un horizonte luminoso y 
brillante. 

Fru-Fru... Suena a verbena en Francia. A calles con ambiente de 
París. A sofisticación. Pero, ante todo y sobre todo, sonaba a futuro. 

Fru-Fru... Taller de sueños; los que se desataron en la mente de 
Consuelito: si se empleaba en ser una buena aprendiza podría 
convertirse en oficiala y, después, quién sabe si una aclamada modista 
o llegar a tener su propio taller como el de doña Amelia. 

Quimeras, ensoñaciones... Aspiraciones que todavía debían 
recorrer un enorme trecho para poder entrar en el mundo de lo real. 
En cambio, lo que sí parecía claro era que se iba alejando de los 
soportales de la plaza Mayor, donde hacía todo aquello que 
representaba para ella una auténtica pesadilla y evitaba siempre 
nombrar. No podía referirse a su nocturna actividad clandestina con 
nadie más que con Rafael. 

La reacción violenta de su padre al enterarse había hecho mella 
en su ánimo y desató el temor de que pudiera acabar contándoselo a 
su madre. Por nada del mundo querría que ella se enterara, la mataría 
del disgusto, «la pobre, con lo delicada que está últimamente». 

A Consuelo el taller en el que trabajaba le parecía un negocio un 
tanto peculiar, en el que igual se daban cita señoras de alto copete 
como adinerados caballeros que eran quienes solían acabar pagando 
las facturas. «Caballeros caballerosos», le comentó en una ocasión a 
Rafael, haciendo un juego de palabras, al hablarle de la clientela del 
taller. 

La fama del Fru-Fru tenía tal alcance que era frecuentado 
también por grandes nombres de la farándula e incluso por 
intelectuales y por prebostes de distintos ministerios del Gobierno. 

Una mañana se presentaron dos hombres que iban con la idea de 
cumplir un encargo muy concreto, el de elegir algunos modelos para 
una función artística. Como la única persona del taller que estaba libre 
en ese momento para atender al público era otra de las aprendizas, 
que no sabía qué hacer con lo que le estaban pidiendo, intervino 


Consuelito. 

—Hombre... a ver, ¿en qué puedo ayudarles, señores? 

La otra aprendiza le dio un codazo. 

—Perdón, perdón, quise decir caballeros —rectificó con rapidez 
—. ¿Qué necesitan? —haciéndose ahora lo más refinada que era 
capaz. 

—Tres o cuatro trajes, o vestidos, para una importante artista 
extranjera. Han de servir para una función muy exclusiva. 

Consuelito estuvo a punto de caerse de espaldas. Iba a tener la 
posibilidad de contribuir a encontrar un vestuario adecuado para una 
función artística. Era más de lo que había imaginado que podía 
pasarle en el Fru-Fru. 

—Muy bien —dijo con actitud resolutiva—. Acompáñenme, por 
favor. Algo encontraremos que sea de su agrado. 

De los dos, quien llevaba la iniciativa era un hombre agradable, 
de modales exquisitos y una manera de hablar tan correcta que a la 
joven le llamaba la atención. Tenía una pronunciada nariz sostenida 
por un prominente mostacho afinado en los extremos. 

Ese hombre le explicó a Consuelo que la artista a la que debían 
vestir trabajaba en el recién inaugurado Salón Japonés. 

—¿No has oído hablar de él? 

—No, señor. 

—Deberías prestarle atención, en poco tiempo se ha convertido 
en uno de los sitios más interesantes de Madrid para asistir a un 
espectáculo —bajó la voz para añadir con un tono cómplice—, aunque 
no tiene nada que ver con los grandes teatros. Aquello, el Japonés, es 
otra cosa, ya me entiendes. 

—-Claro, señor —aseveró Consuelito sin tener ni idea de a lo que 
estaba refiriéndose—. ¿Y qué tipo de vestidos quieren? 

—Elegantes, ma chérie —al decirlo, el bigote ascendió al mismo 
tiempo que las cejas—. ¿Sabe francés? 

—No, señor —Consuelito agachó la mirada lamentando no 
saberlo, ni francés ni tantas otras cosas. 

—Oh, no importa. Bien, el caso es que esta artista del Salón 
Japonés, que es francesa, por cierto, ha sido invitada a participar en 
una función única en el Teatro Real a beneficio de la Asociación de la 
Prensa. Y nos ha pedido el favor de ayudarla con el vestuario. 

—;¡Es un honor para mí, señor! ¡El Teatro Real...! 

Al hombre le conmovió la predisposición entusiasta de la joven 
expresada, consideró, con la evidente ingenuidad de su edad. 

—Me gusta el arte —soltó al mismo tiempo que se ruborizaba. 

—¿El arte? 

Al cliente le sorprendió que a una aprendiza, una joven sencilla, 
cuya apariencia humilde se escondía bajo el pretencioso uniforme, le 


gustara el arte. 

—¿Qué tipo de arte? —Quiso saber más—. ¿Pintura? ¿Escultura? 
¿Poesía, tal vez? 

—El de los teatros, señor. Ese es el arte que me gusta. 

—Vaya, qué sorpresa. Entonces seguro que entiendes a la 
perfección lo que necesitamos. 

—;¡Eso espero! —reconoció con franqueza. 

—Esta criatura resulta deliciosamente pueril —le cuchicheó el 
hombre a su compañero para que ella no lo oyera. 

Media hora tardaron en elegir el vestuario completo; escogieron 
más vestidos de los que tenían pensado que iban a necesitar, «y todo 
gracias a usted, señorita, a su eficacia —agradeció el segundo hombre 
—, se lo haremos saber a doña Amelia». 

Doña Amelia apareció justo en ese instante para cobrarles entre 
adulaciones que, en opinión de Consuelito, no venían a cuento. Los 
dos caballeros no daban la sensación de ser muy amigos de las 
lisonjas. Habían demostrado su sentido práctico, sabían lo que querían 
y se emplearon en ello sin perder el tiempo, aunque se dejaron 
aconsejar por la joven, lo cual a ella le llenó de enorme satisfacción. 
Le reconfortó del hecho de no cobrar por su trabajo más que las 
propinas. Quizás fuera la primera vez en su vida que se había sentido 
útil y podía saborear lo que se experimenta al haber culminado con 
éxito una tarea. 

—Espero que volvamos a vernos pronto, señorita —se despidió 
con amabilidad el hombre del mostacho. 

Niña, no tienes ni idea de quiénes son esos caballeros — 
comentó la dueña después de que se marcharan—. Espero que sea 
verdad que han quedado satisfechos con lo que les hemos ofrecido. 

«Esos caballeros», como dijo doña Amalia, eran dos importantes 
personalidades de la sociedad madrileña, aunque su influencia y 
reconocimiento iba mucho más allá. Quien estuvo llevando en todo 
momento la iniciativa de la compra era Alejandro Saint-Aubin, 
reputado periodista, pintor y crítico de arte, entre otras actividades. 
Un intelectual y artista muy respetado, nacido en Madrid de padres 
franceses. Sus orígenes se traslucían en el punto chic de su forma de 
vestir y de hablar. Descendía de una saga de pintores, dibujantes y 
grabadores de gran relevancia nada menos que desde el siglo XVII. 

En aquel año de principios de un nuevo siglo, Saint-Aubin ya 
contaba en su haber con dos cuadros excelentes: La buenaventura, que 
le reportó ser galardonado con la Tercera Medalla en la Exposición 
Nacional de Bellas Artes de 1895, y Burlado y vencido, premiado con la 
Segunda Medalla dos años más tarde. Ambas contribuyeron a 
aumentar su prestigio. 

—¿Has conocido a Saint-Aubin? —le preguntó impresionado 


Rafael por la tarde en su casa taller. 

—Sí. ¡Eso es! Así se llama, es que no me salía. 

Consuelo llevaba un rato intentando recordar el nombre del 
periodista al que le había vendido aquella mañana el vestuario para la 
función teatral, «era un nombre un poco raro, como si fuera 
compuesto y no sonaba español». Pero Rafael supo enseguida de quién 
se trataba. 

—¿Sabes quién es? 

—¡Pues claro! —exclamó Rafael —. Está triunfando como pintor, 
aunque no lleva mucho tiempo dedicándose a la pintura. Pero en 
Madrid se habla del taller que ha montado, ¡ya me gustaría a mí tener 
uno aunque solo fuera parecido! ¿Sabes...? Algún día yo también 
conseguiré premios con mis cuadros. 

Consuelito, a pesar de estar a dos palmos de él, parecía 
encontrarse lejos, absorta en su mundo de ensueño, en el que ahora 
empezaba a reconocer tímidos atisbos de posible realidad a largo 
plazo. 

—i¡Imagínate! ¡En el Real! Ese señor tiene que ver con una 
función en el Teatro Real y con una artista extranjera. Eso es una 
señal, ¿no crees? —comentó exultante Consuelo a Rafael mientras 
posaba desnuda para él. 

—No sé si una señal pero puede ser interesante para ti. 

Pero ella no lo escuchaba, ensimismada en sus pensamientos que 
la condujeron a las bambalinas del Real. 

—¿Cómo será ese escenario? ¡Qué suerte la de quien pueda 
actuar ahí! Quién sabe si yo algún día... 

—Estate quieta, Consuelito, que así no hay quien pueda pintar, 
te mueves más que una culebra —se quejó su amante pintor. 


10. 
Algunos hombres buenos 


Madrid, 1901 


En el taller de costura, Consuelito intentaba trabajar lo mejor que 
podía para, así, prosperar. Observaba que en la trastienda entraban 
con frecuencia señoras muy perfumadas acompañadas de algunos 
caballeros con los que claramente coqueteaban. No le daba buena 
espina. Qué harían ahí dentro. No sabía qué pensar. 

Comenzó a sospechar que su lugar de trabajo quizás encubriera 
algo más allá de los maniquíes y las máquinas de coser, aunque al 
tiempo que se le ocurrían esas ideas las desechaba por delirantes. El 
Fru-Fru era un taller de costura y un salón de modas con la clientela 
más selecta de Madrid. No había más. Punto. Y bien claro que se lo 
había dejado madame Amelia, que así solían llamarla los clientes. 

Esa noción de que hubiera algo oculto en muchos movimientos 
que allí se producían rozaba el absurdo. Es lo que se decía cuando 
afloraban los extraños pensamientos. El Fru-Fru estaba siendo una 
oportunidad para ella y de ese modo debía contemplarlo. 

Aun así... El trasiego de caballeros y damas, todos muy bien 
vestidos, entre los salones y la trastienda ubicada al fondo del local y 
separada por los pesados cortinajes de terciopelo granate, resultaba 
incesante. Era un ir y venir a todas horas, aunque al finalizar el día se 
producía una mayor afluencia. Y ni compraban ni realizaban encargo 
alguno; siempre decían lo mismo: que iban adentro a probarse varios 
modelos. Vestidos que, finalmente, nunca acababan adquiriendo. Sin 
embargo, según doña Amelia, eran los que más dinero dejaban en el 
negocio. Inexplicable para Consuelito. Pero aún más lo era que una 
misma señora, en una misma ocasión, se probara ropa ante hombres 
diferentes, que iban entrando y saliendo del «probador» sin que ella se 
moviera del sitio. 

Le preguntó a su compañera, la otra aprendiza. 


—A mí nunca me dejan entrar ahí —le contó la chica, que se 
llamaba Raquel—. Yo creo que hacen cosas guarras. 

—¡Anda ya! ¡Qué ideas se te ocurren! 

Hablaban cuchicheando para que nadie las oyera. 

—¿Cómo van a hacer cosas guarras en un sitio tan lujoso y tan 
fino? —insistió Consuelito. 

—¿Qué tendrá que ver? Además, seguro que los ricos son los que 
más lo hacen. El sexo, digo, y las cochinadas. Esos se pueden permitir 
todo lo que se les antoje. 

Raquel estaba viendo la cara de incredulidad de su compañera 
de fatigas. 

—¿Y cómo lo permite doña Amelia? —preguntó Consuelito 
mostrando su inocencia. 

—Tú estás tonta, a ti te ha dado un aire. Seguro que es ella la 
que se lo inventó, ¿no ves que todo esto es suyo? 

—-¿Estás segura de lo que dices? 

Raquel meditó antes de contestar. 

—Segura del todo, no. Pero tiene toda la pinta. 

Consuelito siguió a lo suyo, convencida de que eran figuraciones 


de Raquel. 


Un día, Saint-Aubin, admirado por su belleza y gracia envuelta en una 
apabullante naturalidad, y conocedor ya de las aspiraciones artísticas 
de la joven en las que había ido profundizando en sus visitas al salón 
para adquirir más vestuario artístico, le propuso que posara para él a 
cambio de una importante remuneración económica. 

—Es un honor para mí, señor. Posar para un pintor tan 
importante como es usted, de su talento y fama. 

—No tanto, no tanto —sonrió quitándose importancia—. ¿Tú me 
conoces como pintor? —le sorprendió. 

—-Ot, sí. Es que mi novio también es artista, es pintor. 

—Así que tienes novio —le preguntó Saint-Aubin sin ninguna 
segunda intención. 

—Bueno... —se arrepintió de haberlo dicho, en realidad no lo 
consideraba así a pesar de la insistencia de Rafael —. Novios, novios... 
Es un amigo, y yo le gusto. 

—¿Y él te gusta a ti? 

Se quedó pensativa. 

—Si le digo la verdad, no lo sé. 

—Entonces es que no. Hazme caso, uno sabe bien cuando le 
gusta alguien, ¡y no digamos si está enamorado! Son sentimientos 
bastante inequívocos. 


—Usted sabe más que yo, seguro que tiene razón. 

—No siempre la tengo, pero me temo que en esto sí. 

La animó para que no cejara en su empeño de convertirse en 
artista. 

—Si es realmente lo que deseas. 

—En eso sí que no tengo ninguna duda —bromeó—. Estoy 
segura. 

—Pues entonces ve a por ello, muchacha. Emplea, para 
conseguirlo, todas las ganas de los que dispongas. Y si me permites un 
consejo... 

—¡Por favor! —respondió con entusiasmo—. Quiero oírlo. 

—Te diré lo que a mí me ha funcionado: energía, paciencia y 
perseverancia. Es más, creo que son las claves para avanzar en lo que 
sea en la vida. 

—No lo olvidaré nunca, señor. Se lo agradezco. 

Los consejos de Saint-Aubin se quedaron revoloteando en busca 
del sitio en el que anidar para poder ser recordados siempre. Le 
calaron. Absorbió como una esponja el rosario de palabras que 
salieron de la boca del pintor. 

«Un pintor de verdad». 

—Usted me dirá cuándo empezamos... 


Consuelito Vello no renunciaba a las visitas a la plaza del Rey para 
esperar que finalizara la función del Teatro Apolo. Acabó entablando 
con Pepín Álvarez una amistad que le resultaba agradable. Quizás 
fuera porque los dos tenían sueños bastante parecidos: convertirse en 
grandes artistas. Pepín quería serlo de circo, anhelaba ser un gran 
acróbata. 

—-Creo que tengo dotes para hacerlo. Se me da bien. 

—¿Lo crees? A mí me parece muy difícil, no me imagino en un 
trapecio, ¡qué miedo! 

—El miedo no le va a la acrobacia —contestó con una sonrisa—, 
así que mejor que tú cantes y bailes y yo me dedique al circo. 

Rieron y a Consuelo le sentó bien relajarse. 

—Mi padre se opone —le explicó Pepín—, cree que soy un tonto. 
Pero yo quiero prepararme a fondo para ser el mejor. Lucharé hasta 
donde haga falta. 

—Si tu padre te quiere, querrá que te dediques a algo con lo que 
puedas ser feliz —tenía presente las enseñanzas de Benita. 

—¡Ja! Qué inocente. 

—De inocente nada, es lo que me dice mi madre y yo le creo. 


A Pepín le llegó al alma que la madre de su amiga le 
transmitiera ese sentimiento. 

—Perdona, lo decía en broma. Está genial que tu madre te 
apoye. 

—Tu padre acabará haciéndolo también, ya verás. 

—No lo creo. Él piensa que soy un vago y que me quiero dedicar 
al circo porque no quiero trabajar. 

—¡Como si no fuera un trabajo! Y muy difícil. 

—Eso mismo creo yo pero él dice que soy un irresponsable. 

—¡Que le den! Tú ni caso. Ve a lo tuyo. 

—¿Verdad que sí? Eso es lo que necesito, ánimos. 

—Pues cuenta con los míos. ¡A muerte, Pepín! Ve a por ello. 

—¡Me encanta tu fuerza! ¡Sí, señor! 

Chocaron las palmas de las manos en el aire. 

Los ánimos que le infundía a Pepín se los dedicaba, en realidad, 
a sí misma. Necesitaba reafirmarse en sus ideales y tuvo en él el 
reflejo perfecto. 

—Nos llegará nuestro momento —comentó feliz Pepín—. ¡Ya lo 
verás! 

Esa misma tarde, después de entregar un cesto de ropa en un 
domicilio, voló hacia el taller de Alejandro Saint-Aubin para su primer 
posado. 

El estudio era amplio y luminoso. Nada que ver con el de Rafael, 
que era el único que conocía hasta entonces. Infinidad de utensilios, 
lienzos en blanco y también ya terminados, bocetos, pinturas, telas, 
esculturas moldeadas en escayola, pinceles... yacían desperdigados 
por todos los rincones, pero con estilo y mucha clase. En el centro, un 
valioso diván, de buena madera maciza forrado en delicada seda de 
tonalidades ocres. Decían que era el taller más lujoso y espacioso de 
todo Madrid, convertido en escenario de interesantes tertulias de 
intelectuales de distintos ámbitos. 

Antes de comenzar, el pintor tenía una petición que hacerle: 

—Quiero pedirte algo, Consuelito, que espero que no te ofenda 
ya que mis pretensiones son exclusivamente artísticas. Te doy mi 
palabra. 

—Usted dirá, don Alejandro. 

—Necesito que poses desnuda. 

—;¡Desnuda! 

—Por favor no me malinterpretes. Te pagaré más, si así lo 
consideras. 

Ella dudó unos segundos. ¿Dónde estaba escrito que todos los 
hombres tuvieran que verla como objeto de su deseo? ¿También Saint- 
Aubin? No le había parecido que fuera de ese tipo de personas. 
Necesitaba creer que existían algunos hombres buenos. No como su 


padre o los clientes que solía tener en las noches clandestinas, en las 
que prostituía su cuerpo. 

Cruzó pensamientos en una dirección y en otra, se le juntaron 
varias maneras de entender la propuesta. Hasta que finalmente 
decidió apostar por él ya que parecía sincero en su pretensión de 
ayudarla, a lo que se añadía que, en efecto, le pagaba una interesante 
remuneración. Saint-Aubin era un hombre respetable, conocido en los 
círculos intelectuales y artísticos de Madrid, y con buena reputación. 
No iba a jugárselo todo por una chiquilla, se convenció Consuelito. Se 
trataba, pues, de algo serio, así que aceptó contenta y convencida de 
la decisión que le reportaría un beneficio económico tan necesario. 

Ni de lejos le daba para vivir pero le venía de perlas para 
aportar un valioso dinero en casa y poder aliviar la penuria en la que 
vivían. Si con ello le aligeraba a su madre la carga diaria del trabajo y 
de la familia se daría por satisfecha. 

Saint-Aubin se destapó como una buena persona, haciendo 
honor a la imagen que se tenía de él y respondiendo a la intuición de 
ella. Después de que Consuelo le confesase sus carencias de formación, 
le propuso aprovechar sus visitas a su taller para enseñarle lo más 
básico, que era leer y escribir. 

—Una artista de categoría no puede ser una analfabeta integral 
—afirmó—. Hay que ponerle remedio con la mayor celeridad. 

—¡Don Alejandro! ¿Haría eso por mí? Pero ¿por qué? 

—Veamos, bella señorita... —Saint-Aubin se gastaba unas 
maneras delicadas pero a veces impregnadas de cierto sentido del 
humor—. No sé si sabes que en este taller ayudo a jóvenes pintores 
que empiezan en este proceloso mundo del arte. 

Por supuesto Consuelo no sabía lo que significaba «proceloso», 
pero calló y siguió atenta a lo que decía. 

—Si desinteresadamente contribuyo a su formación e incluso 
hago de mecenas de algunos de los que considero de más valía, cómo 
no voy a hacerlo con alguien como tú. Algo me dice que aprenderás 
rápido. ¿Y sabes por qué? 

Consuelo estaba asombrada. 

—¿Por qué, señor? 

—Pregúntatelo a ti misma. Solo en ti hallarás la respuesta... 


Lo que no podía pensar era que el paso que había dado le acarreara 
negativas consecuencias personales. Al día siguiente, cuando por la 
tarde fue a ver a Rafael, surgieron los primeros roces entre ellos. 


— Ayer estuve esperándote aquí hasta la noche. 

—Se me hizo tarde y me fui a casa. 

—¿Y ya está? —Rafael no disimulaba su enfado. 

—Sí. Ya está. 

—-¿Qué estuviste haciendo? 

—Eso a ti qué más te da, no tengo que darte explicaciones. Pero, 
mira, te las voy a dar. Se te olvidó que era mi primer día con santubín 
—no le salía pronunciarlo de otra manera—. Te lo había dicho. 

—Aaah, ¡claro!... ¡Acabáramos! —Tiró de ironía hiriente que 
lanzó contra Consuelo como un dardo—. La señorita no se dignó 
acudir a su cita con un pintor de tres al cuarto porque, en su lugar, 
prefirió hacerlo con uno consagrado del que seguramente sacará más 
tajada. 

—:¡Cállate, bárbaro! 

—AsÍ que es eso, ¿verdad? 

—Eres un idiota, Rafa. 

—¿Y tú qué eres? 

Silencio. 

Un golpe bajo. 

La pesadumbre larvada en el tiempo y la circunstancia. 

Le hizo daño. 

—No tienes ningún derecho. Eres muy injusto. Poso para él 
porque me paga bien. 

—¿También lo haces desnuda? ¿Qué más haces para él? 

La ofensa crecía en el corazón de Consuelito. No estaba 
dispuesta a permitir que continuara metiéndose con ella de esa 
manera. 

—Él me paga por posar. ¿Y tú? ¿Vas a pagarme alguna vez? —se 
atrevió a recriminarle. 

—¿Eso es lo que esperas de mí, que te pague? Supongo que no 
hablarás en serio. 

—¿Y si lo hiciera? —replicó retadora. 

Rafael consideró que si respondía les costaría salir de la espiral 
de reproches en la que se estaban adentrando, y no veía claro adónde 
podría conducirles. No tenía ganas de entablar una discusión seria con 
Consuelo. 

—Dejémoslo —dijo condescendiente—. Anda, ve a prepararte 
para la sesión. Yo voy a sacar las pinturas, ya tengo aquí los pinceles 
que necesito. 

Unos segundos de reflexión. Llevaba los hombros cubiertos por 
un mantón que le había prestado su madre. Era la única herencia que 
conservaba de su abuela. Y aunque no era de seda estaba bordado con 
hilos finos y de hermosos colores, y tenía como remate unos vistosos 
flecos. Jamás se lo ponía pero había querido visitar por primera vez el 


estudio de Saint-Aubin con una prenda especial que resaltara su 
belleza. Si pretendía impresionarlo, lo consiguió. Saint-Aubin supo 
captar la singularidad del atuendo que aumentaba el atractivo de la 
joven. 

Se había sentido tan bien que volvió a lucirlo. 

Allí seguía, sin moverse. Tomó la decisión. Irrevocable. 
Continuaba plantada en medio del taller, frente a Rafael, envuelta en 
el mantón. Observó sus movimientos cogiendo y soltando paleta y 
pinceles. Inspiró profundamente y al soltar el aire de sus pulmones 
soltó también la ira que sentía hacia él. 

No dijo nada. Caminó hacia la puerta y sin despedirse salió 
dejándola entreabierta. Ni siquiera quiso molestarse en cerrarla. Creyó 
que no merecía la pena. 


11. 
La madame 


Consuelito era siempre muy puntual. Cuando aquella mañana llegó al 
Fru-Fru, doña Amelia ya estaba esperándola sentada en el sofá de 
terciopelo. Quiso hablar con ella antes de que se cambiara de ropa y 
se enfundara el uniforme, lo que generó una súbita preocupación en la 
joven. 

—Verás, voy a ir al grano. Pero antes quítate esa cara de 
asustada. 

Verdaderamente lo estaba. El comentario no le tranquilizó. No 
era capaz de contemplar la posibilidad de quedarse sin trabajo. 

—Voy a proponerte un ascenso. ¿Qué te parece? 

¿Estaba soñando...? Era lo que menos podía esperar que le 
dijera. Le sonó a música celestial que aceleró el latido de su corazón. 

—Muchas gracias, doña Amelia, es usted muy buena. ¡No la 
defraudaré! Se lo juro. 

—Bueno, bueno, déjate de juramentos. Antes tendré que 
explicarte lo que estoy proponiéndote, ¿no? 

Se quedó cortada. Si acababa de decirle que iba a ascenderla 
estaba claro en qué consistía la oferta: en dejar de ser aprendiza. 

Pero se equivocaba. Ni remotamente habría podido sospechar lo 
que le estaba proponiendo. 

—Ya te anticipo que, si aceptas, podrás ganar mucho dinero. 
Supongo que te habrás dado cuenta de que al fondo del taller hay 
unas espesas cortinas, ¿verdad? 

Solo se atrevió a asentir con la cabeza. 

—¿Y sabes lo que hay detrás? 

—Un probador —respondió Consuelo tímidamente. 

—Sí, en cierto modo es un probador —dijo sin poder evitar la 
risa—, pero no de ropa. Ya has visto que en este salón tenemos una 
clientela de lo más selecta. Los hombres a los que atendemos son 
discretos y, sobre todo, acaudalados. Mucho nivel, ¿entiendes? — 
Dibujó una cabriola en el aire estirando un brazo. 

La muchacha volvió a asentir. Imposible para ella adivinar por 
dónde iba doña Amelia. O sería más acertado pensar que prefería no 


adivinarlo. 

—Todos esos caballeros se marchan siempre satisfechos. 
Nuestras chicas saben lo que quieren, sus preferencias, sus gustos, y 
los complacen. A veces incluso con creces y eso luego se nota en la 
caja. 

El puñetero destino. Consuelito, demudada, se quedó sin habla. 

—No me mires así, ni que hubieras tenido una aparición 
mariana. Soy la madame de este meublé —enfatizaba el acento francés 
como si con ello suavizara la ilegal actividad que encubría. 

Como la muchacha no articulaba palabra, doña Amelia quiso 
saber: 

—A ver, niña. ¿Tú sabes lo que es un meublé? 

—No, señora. —Agachó la cabeza sintiendo vergúenza por su 
escaso conocimiento. 

—Me lo temía. Prostíbulo, puterío... ¿Eso sí lo entiendes? 

No solo lo entendió a la primera esta vez sino que la acongojó 
pensar en lo que posiblemente estaba ofreciéndole como un ascenso. 

«¡Cómo he podido ser tan inocente!», se lamentó en silencio. 
Todo ese tiempo había estado pensando que a doña Amelia la 
llamaban madame porque llamarla señora en francés le aportaba 
distinción, cuando en realidad era una puta. Con un poco de clase, 
tampoco mucha, pero puta al fin y al cabo. 

—Ninguno hay en toda la capital como el Fru-Fru. Por eso 
tenemos tanta clientela y tan fiel. Y resulta que muchos señores, de 
entre nuestros clientes, se han fijado en ti y llevan tiempo pidiéndome 
que seas tú quien los... «atienda» —esta última palabra la susurró, 
apeándola de la frase. 

—¿Que yo les atienda? 

—Sí. Solicitan tu compañía íntima y lo que eso conlleva. Sé que 
no lo has hecho nunca, no te preocupes. Si aceptas puedes ganar 
mucho dinero y seguro que a tu familia le iría muy bien. Estoy segura 
de que te acostumbrarás rápido. 

Le costaba tragar saliva y respirar. «Sé que no lo has hecho 
nunca»... Sintió un puñal atravesado en la garganta. Se moriría si 
alguien se enterara de a qué se había estado dedicando las noches de 


la plaza Mayor. 


El destino es puñetero, era el runrún que se instaló en su cabeza. 
Terrible. 
Odioso. 
Puñetero. 


Estuvo convencida de que el Fru-Fru podría ser la llave que le 
abriera el camino a un futuro mejor, que le facilitaría salir del lumpen 
nocturno, y resultó ser lo mismo, prostitución, pero por la puerta 
grande y de lujo. ¡Qué más daba! 

Puñetero destino. Puñetera prostitución. 

De nuevo vio alejarse los carteles con su nombre colgados en los 
mejores teatros. Lo suyo, su sino, no era otra cosa que el fango, lo más 
bajo y miserable. Demasiado joven para encajarlo con entereza. 

Tembló. De miedo y de angustia. Y le entraron ganas de llorar. 

Por supuesto se reprimió, con gran esfuerzo. 

—¿Qué me dices? 

—Yo... doña Amelia... pues... no sé qué decirle. 

—Tranquila, tómate unos días para responderme. ¿De acuerdo? 

—SÍ. 

Acertó a balbucear el lacónico «sí», pero nada más. 

—Un par de días será suficiente —añadió la mujer. 

La mente de Consuelito intentaba activarse y pensar algo 
coherente. A la única conclusión a la que pudo llegar fue que esos días 
que tenía de margen para dar una respuesta los emplearía en buscar 
otro trabajo. 

Pero el Fru-Fru no era el único taller de prostitución encubierta 
que funcionaba en la capital. Desconocía que en aquel Madrid de 
doble moral y falsas apariencias, una buena parte de las prostitutas 
procedían o ejercían en talleres de confección similares, en los que el 
negocio se escondía en la trastienda. Tras espesos cortinajes granates, 
como los del Fru-Fru. 

Tras una moralidad inexistente. 

Pasó el resto de la mañana arrastrando su pesar de un lado a 
otro del taller, en un vano intento de concentrarse en las tareas. 

La jornada se le hizo larga. Al terminar acudió a la plaza del 
Rey, a sentarse en el banco de siempre, frente a la salida trasera del 
Teatro Apolo. La de los artistas. 

—Hola, Pepín. 

— ¡Uf! Vaya cara traes hoy, Consuelito. 

—¿Tan mal me ves? 

—Hombre... mu bien, mu bien, no te veo, amiga. —El chaval 
nunca perdía su chispa. 

—Ya... Tienes razón. 

—A ti te pasa algo. ¿Puedo ayudarte? 

—Gracias, pero creo que nadie puede ayudarme. 

—¿Tan grave es? 

—No he tenido un buen día. Pero tú no te preocupes, no he 
venido para aguarte la tarde. Mi madre siempre me dice que todo lo 
malo acaba pasando. Hay que mirar hacia delante, olvidarse de lo 


malo del pasado y caminar hacia el futuro. 

¿Futuro...? 

¿Qué futuro le esperaba a ella, si todos los caminos la conducían 
al mismo punto: miseria y prostitución? Y todavía no era adulta. 

Hablando con Pepín esa tarde le embargó la clara sensación de 
que le habían robado la inocencia, que le habían hurtado su infancia, 
y había sido la propia vida la que lo había hecho. ¿Cómo, entonces, 
sortearla? Se vio encajonada en un punto fijo. Un callejón sin salida 
hacia ninguna dirección. 

—¿Te ha pasado alguna vez, que estás viviendo algo que crees 
que estás en un sueño? Bueno, en una pesadilla. No sé cómo 
explicártelo, Pepín. Me refiero a que te está pasando algo que es tan 
malo, tan malo, que sientes que no está pasando sino que es un mal 
sueño en el que tú mismo estás metido. Pero no eres tú. ¿Lo 
entiendes? 

—Pues la verdad es que no. Cómo quieres que entienda ese 
galimatías. 

—¿Ese gali qué? 

—Embrollo, Consuelito. Ese embrollo. Menudo lío tienes en tu 
cabeza. 

Se sentía cansada, decaída, empapada de desánimo. En ese 
momento en el que no estaba para tomar ninguna decisión, de repente 
una idea atravesó su mente como un rayo. Le habría gustado más 
imaginar una estrella fugaz, pero sin duda fue un rayo. 

—Tengo que irme. 

—¿Tan pronto? 

A Pepín le extrañó que quisiera irse con tanta prisa, últimamente 
solían conversar durante largos ratos. 

—Sí, tengo que hacer algo importante. 

—¿Pero no puedes hacerlo mañana? Quédate un poco más. 

—No, lo tengo que hacer ahora. Nos vemos otro día. 

—Bueno, vale, ¡suerte! 

Dirigió sus pasos apresurados hacia la casa de Rafael. A él le 
complació que Consuelo volviera por su taller después de la discusión 
que se desató entre ellos la última vez que se vieron. 

—No me gusta que estemos enfadados —le dijo nada más entrar 
y fue a darle un beso que ella rechazó—. Me alegro mucho de verte, 
Consuelito. 

—Pues guárdate la alegría para otra ocasión. 

—Lamento mucho que te marcharas como lo hiciste, fue culpa 
mía, no tenía que haberme puesto tan furioso. Te pido disculpas. 

—Me aclaraste las ideas. 

—¿Qué ideas? 

—Me hiciste ver con una claridad que no tenía cómo es nuestra 


relación. 

—No lleves tan al extremo una simple discusión. 

—No lo entiendes. Fue mucho más que una simple discusión. 

—Me puse celoso, eso es todo. 

Comenzó a disponer los pinceles junto a una paleta usada. 

—Venga, cariño, ve preparándote. Hoy vamos a recuperar el 
tiempo de pintura perdido —comentó animoso. 

Pero Consuelo seguía inmóvil cerca de la puerta observando los 
movimientos de Rafael. 

—¿Podemos empezar? —le preguntó viendo que no se movía ni 
mostraba intención de hacerlo. 

—Eso es lo que soy para ti. Una modelo para tus cuadros. Pero 
una modelo que te sale gratis. Eso sí, me largas el rollo ese de que 
somos novios. 

—¡Qué tontería es esa! Tú eres para mí muc... 

—¿Vas a pagarme? —lo cortó—. Santubín lo hace —así seguía 
llamando a Saint-Aubin. 

—¿Te has vuelto loca? 

—Se te ha acabado el chollo, Rafael. Ya me harté. 

—¿Qué quieres decir con que te has hartado? 

—Que no prepares nada, no va a hacer falta. No voy a 
quedarme. Me marcho, para siempre. 

Rafael soltó los pinceles y la paleta. 

—Te he pedido disculpas. 

—Y yo lo que te pido es que me dejes en paz. 

—¿Quieres que rompamos? 

—Se terminó. Adiós, Rafael —dijo inmutable. 

Sin más dio media vuelta y salió a la calle, dejando a su amante 
con la palabra en la boca y su orgullo de hombre pisoteado 
diluyéndose entre la mezcla de pintura y agua. 


12. 
Clandestino 


Hay días, extraños y excepcionales, en los que uno se levanta con un 
presentimiento atravesado en la boca. En esos días, que por suerte 
suceden muy de vez en cuando o puede que tal vez nunca, nos 
aferramos a la cotidianidad no vaya a ser que salirnos de ella nos 
conduzca inesperadamente al abismo. 

Consuelo Vello entendía de abismos y de pozos oscuros. Haber 
encontrado trabajo en el Fru-Fru podría haberle ayudado a enfilar un 
sendero en la vida que le abriera ventanas a las que asomarse en el 
triste camino de lo sucio y miserable. Pero estaba viendo que no iba a 
ser así. Las ventanas se cerraban. 

Aquella mañana amaneció como las demás. O eso parecía. La 
muchacha se vistió, tomó su tazón de achicoria con pan duro migado, 
le dio un beso a su madre y se fue al taller de doña Amelia. Para 
cuando se marchaba, su padre hacía rato que se había ido a trabajar, 
comenzaba muy temprano salvo los días en los que había tenido ronda 
nocturna la noche anterior. 

En el salón de moda se puso su uniforme y buscó la ropa que 
debía preparar para llevarla a donde correspondiera. Todo dentro del 
orden normal del hábito diario. Nada había en el horizonte de aquella 
jornada que indujera a pensar que pudiera torcerse. 

—Buenos días, don Ramón —saludó a un cliente asiduo—. Sí 
que ha llegado pronto hoy. 

—Ya ves, Consuelo. Esta mañana tengo una reunión importante 
y quiero «prepararme» antes para estar en forma —destiló picardía en 
la mirada al guiñarle un ojo. 

Y desapareció tras los pesados cortinajes del fondo del local. O 
sea, todo normal. 

Cuando tuvo lista la ropa para entregar se lanzó a la calle a 
iniciar el reparto. Esa mañana iba a dos casas, como siempre del 
barrio de Salamanca. Lo normal. 

Sin embargo, de regreso al taller, lo ordinario, natural, común, 
frecuente, en definitiva lo normal, se truncó. Al girar en la calle del 
Fru-Fru vio, a lo lejos, un movimiento inusual a la altura precisamente 


del local. En la distancia no podía distinguir qué sucedía pero 
conforme fue acercándose vio con claridad una multitud arremolinada 
ante el portal y muchos agentes de la autoridad intentando poner 
orden. 

Corrió hacia allí, algo estaba pasando y parecía grave. La calle 
estaba llena de curiosos que no paraban de hablar; le costó hacerse un 
hueco para aproximarse a la entrada a codazos. Entonces pudo verlo 
todo y en primera línea. Varios agentes de la guardia municipal se 
llevaban detenida a doña Amelia, víctima de un pronunciado ataque 
de nervios. Chillaba como si la estuvieran acuchillando y no paraba de 
dar patadas y tirones para soltarse de los policías. «¡Zafios de mierda, 
no sabéis lo que estáis haciendo!», bramaba. «¡Lo pagaréis caro! 
¿Quién ha sido? ¡Esto no va a quedarse así! ¡Socorro! ¡Socorro!». 

Aquel sainete sucedió con suma rapidez, sin tiempo para que 
Consuelito pudiera entender a qué venía todo ese escándalo, del que 
se había librado por minutos ya que vio salir detrás de doña Amelia a 
dos aprendizas y varias doncellas igualmente detenidas. 

«¡Quién ha sidooo!», seguía gritando la dueña del Fru-Fru 
mientras la empujaban hacia el interior del coche de las fuerzas del 
orden, con los pechos reventones saliéndose del corpiño. Pero la 
pregunta que hacía tenía sentido, alguien debió de delatarlas, como en 
efecto había sido. Consuelito fue preguntando a algunos curiosos si 
sabían lo que estaba ocurriendo. 

Había un responsable del desaguisado, un jovenzuelo que, al 
pasar por delante de la fachada del taller, escuchó unos ruidos 
extraños, gemidos que procedían del interior y que bien podrían haber 
sido una petición de auxilio como una llamada al placer, y resultó ser 
lo segundo. En un descuido alguien se olvidó de cerrar una de las 
mirillas del salón de moda, el chaval empujó para acabar de abrirla y 
se quedó petrificado al ver a un hombre y una mujer desnudos 
entregándose a un intercambio sexual que le pareció terrible e 
inmoral. Correspondía a la trastienda del negocio. Alarmado, 
inmediatamente avisó a los guardias que estaban cerca haciendo su 
ronda para que entraran a ver qué pasaba. Para entonces, los mirones 
habían proliferado y el corrillo delante de la escena fue en aumento de 
forma tan rápida como espontánea. Los desnudos protagonistas, 
pillados in fraganti, se taparon con lo primero que encontraron y 
huyeron despavoridos hacia el interior del local, quitándose de en 
medio de las miradas indiscretas y juzgadoras. 

Escasos minutos tardaron en llegar refuerzos para desmantelar el 
taller que, siendo de costura, escondía uno de los burdeles de más alto 
postín de la capital. La tapadera perfecta. A Consuelo no le había dado 
tiempo de responder a la desalentadora propuesta que le hizo doña 
Amelia precisamente para que trabajara en esa cara oculta del 


negocio. 

El coche de los guardias arrancó con las mujeres dentro y 
mientras se alejaba se seguían escuchando los gritos aberrantes de 
doña Amelia. 

Desolada, Consuelo echó un vistazo a su alrededor descubriendo 
que se encontraba en un escenario de después de una batalla. 
Descubriendo, también, a un chaval que, desde la acera de enfrente, lo 
observaba todo con claro gesto de satisfacción dibujado en su cara. Al 
darse cuenta de que la chica tenía su mirada clavada en él, soltó una 
lacerante carcajada y huyó del lugar. Estaba claro quién había sido el 
delator. 

Por si a ese convulso día le faltara algo, el estado de salud de 
Benita empeoró. Estado de salud o cansancio, como ella insistía en 
llamarlo sin descanso, el mismo que no tenía. 

—_Qué pocas fuerzas tengo, mi niña... 

—Que no, madre, que a usted aún le queda mucha batalla que 
dar. 

—Tienes razón —afirmó con descomunal dificultad—. Esto 
pasará. 

—Pues claro, todo lo malo pasa. Es lo que usted me ha 
enseñado. 


Cómo gira el mundo y se coloca del revés en cuestión de horas, o peor 
aún, de minutos, es algo inexplicable. Crees hallarte en un punto del 
camino de la vida y, de repente, descubres que estás justo en el lado 
opuesto. Como si te dispusieras a cruzar un río para cambiar de orilla, 
cuando resulta que estabas en la otra, con lo que ya no te mueves del 
sitio. 

Se vio pasando de una clandestinidad a otra sin pausa, de la 
plaza Mayor a Fernando VI y del taller de la calle de Fernando VI a los 
soportales de la plaza Mayor. Como viajes de ida y vuelta. 

Pensó que lo que el destino tenía previsto para ella la confinaba 
a no salir de los límites de lo clandestino, y así no había manera de ir 
hacia delante. 

Había quedado roto el abrazo que quiso darle al futuro. 


13. 
Hazlo, Consuelito, hazlo... 


Volvió a llamar a una puerta amiga. Necesitaba ayuda. El más temido 
de los horrores de sus pesadillas volvía a hacerse realidad en forma de 
arcos de piedra bajo noches oscuras. 

Oscuras de cielo y de alma. 

No se le ocurría otra forma más rápida de conseguir algo de 
dinero que la que ya conocía. Volvió a elegir la plaza Mayor 
simplemente por ser un territorio conocido para ella y que, dentro de 
lo que cabe, le aseguraba cierta discreción al tener rincones y 
escondrijos en los que poder entregar su cuerpo sin ser vista. 

La situación económica de la familia era crítica. Su padre cada 
vez gastaba más del poco dinero que ganaba como guardia civil. 
Menudo ejemplo, pensaba Consuelo cada vez que en casa sufrían sus 
borracheras. 

Aunque en el Fru-Fru no ganaba un dinero que pudiera 
considerarse un sueldo, al menos era algo, una ayuda que venía muy 
bien pero que se acababa de esfumar. Por más que le destrozara por 
dentro, no podía quedarse de brazos cruzados y decidió volver a la 
calle a prostituirse. 

Decidió, también, pedirle ayuda a su amigo Saint-Aubin, quien 
se alegró sinceramente de volver a verla. 

—Piénselo, don Alejandro, ¿de verdad que no necesita que pose 
otra vez para usted? 

Se lo había explicado. Atravesaba un momento artístico que lo 
había llevado a decantarse por el paisajismo para apartarse poco a 
poco de las figuras humanas. A pesar de ello, y sin necesitar entonces 
a ninguna modelo, Saint-Aubin no tenía que pensarlo mucho cuando 
se trataba de ayudar a alguien en apuros, y más aún siendo 
Consuelito. 

—Está bien. ¿Será suficiente con dos sesiones? ¿Mejor tres...? 

La muchacha dio un salto rápido para abrazarse a él 
agradeciéndole su apoyo. 

—Dos o tres sesiones conmigo no va a solucionar mucho tu 
bolsillo. Tendrías que tomarte en serio dar pasos, avanzar, para 


cumplir tu sueño de ser artista. Al menos te mereces intentarlo. 

Saint-Aubin la consideraba como si fuera su hija. La que no 
tenía. Estaba soltero. 

—Pero eso me llevaría mucho tiempo —le argumentaba 
Consuelo—y tengo que llevar algo de dinero a casa. Mi padre se lo 
gasta todo en la taberna. Y mi madre está cada vez peor, se mata a 
trabajar y parece que le están fallando las fuerzas. No quiere comer. 
Me preocupa. 

—¿Puedo hacer algo? —Saint-Aubin se conmovió. 

—No, muchas gracias, don Alejandro. Bastante hace usted ya. 

—Te veo muy desanimada. 

—Es que lo estoy. No es para menos. El cierre del Fru-Fru ha 
sido un golpe que no esperaba. 

—Pero ¿tú no sospechabas lo que allí se cocía? 

—.¿Se cocía? 

—Mujer, es una manera de hablar. Quiero decir lo que ocurría al 
fondo del local. Medio Madrid era conocedor del negocio de doña 
Amelia, al que, por cierto, nunca he recurrido. Lo digo para que no 
pienses lo que no es. 

—;¡Oh, no, no! No se me habría ocurrido pensarlo. 

—Bueno, por si las moscas. Y no me vayas a preguntar ahora 
qué le pasa a las moscas —rio el hombre—. En fin, que entiendo que 
una persona inocente y sana como tú no diera crédito a que un taller 
de costura pudiera ser un prostíbulo. 

Inocente y sana. 

Consuelo se sintió fatal, pensó en lo que iba a volver a hacer por 
las noches. «Si usted supiera, don Alejandro», danzó en su mente. 

—¿Y cómo llevas tus lecturas? 

—Pues no muy bien, con tanto lío... No tengo tiempo. Además 
me atasco mucho. 

—Lo entiendo. Pero, aun así, no dejes de hacer los ejercicios que 
te puse, verás que pronto podrás escribir y leer mucho mejor. Y 
déjame que insista en que te emplees a fondo en conseguir lo que 
tanto deseas. ¿No te gustaría ver tu nombre como el de Joaquina Pino, 
en teatros como el Apolo? 

El Teatro Apolo... La cuna de sus sueños. 

—;¡Pues claro! A quién no le gustaría. 

—Ya sabes, entonces, lo que tienes que hacer. ¡Esforzarte! 

—Si yo me esfuerzo. —Durante unos segundos Consuelo se 
convirtió en la niña que en verdad era por edad. Vulnerable e 
inocente, a pesar de todo—. Don Alejandro, le agradezco otra vez que 
me eche una mano. 

—Una, dos o las que hagan falta. Eres buena. Solo falta que la 
suerte te acompañe. Confía en que pronto pueda pasar. Pon también 


de tu parte y empújala un poquito, anda. 

—Usted siempre con su buen humor. 

A la salida del taller de Saint-Aubin, y con la estela de sus 
palabras de ánimo bajo las suelas de las desastrosas sandalias, sus pies 
la condujeron hasta el Teatro Apolo. Faltaba poco para que la función 
acabara. Lo rodeó para acercarse a la plaza del Rey. Pepín estaba 
sentado en el banco de siempre. Fue a por él, lo cogió del brazo y lo 
arrastró hasta la entrada, de nuevo, del Apolo para pedirle que le 
leyera el cartel de la representación y el elenco de artistas: 

—La obra se llama Doloretes y es de un tal Carlos Arniches — 
leyó Pepín. 

—¿Qué más pone? Sigue leyendo. 

—La música es de Amadeo Vives y de Manuel Quis... espera, 
qué apellido tan raro, a ver si me sale. Quis-lant —separó las sílabas 
para decirlo bien—. Es una zarzuela. 

—¿Y la actriz que hace de protagonista se llama Joaquina? 

—¡Sí! Joaquina Pino, en el papel de Doloretes. 

Pino era la estrella de la compañía del Teatro Apolo. 

—¿Sabes qué, Pepín? Algún día yo seré como Joaquina Pino. 
Seré una gran artista. 

— ¡Así me gusta! Yo también lo seré, seremos grandes artistas, 
cada uno en lo suyo. Lo estoy viendo —puso cara de soñador y 
describió en el aire un par de cabriolas mientras hablaba—, nuestros 
nombres escritos con letras grandes en las mejores carteleras. 

—Eres único, Pepín —rio—. Tengo que irme, llevo muchas horas 
fuera de casa y mi madre va a regañarme. 

—Marche usted con Dios, señorita Vello. —El amigo le hizo una 
graciosa reverencia para despedirla. 

Consuelo emprendió camino de regreso a casa animada. Entre 
Saint-Aubin y Pepín habían conseguido que, si bien su situación no 
cambiaba apenas, la viera con otros ojos no tan cenizos. 

Sus pensamientos volaron con ella. Ser una gran artista. Actuar 
para el público. Por qué no. Estaba dejando de ser una completa 
analfabeta y eso lo considera un gran paso. Tenía que esforzarse más 
pero merecía la pena. 

Se dio cuenta de que a pesar de la carrera se le había echado el 
tiempo encima. Quizás no tenía que haber ido a ver a Pepín, ¡pero le 
sentó tan bien! 

Encontró abierta de par en par la puerta de casa. Y gente dentro. 
No entendía qué hacía allí el párroco del barrio. 

Su padre, sentado y con el cuerpo inclinado sobre la mesa 
llorando junto a un vaso y una botella de vino prácticamente vacía. 

Nada más entrar se hizo un silencio que no gustó nada a 
Consuelo, y menos aún que las miradas de todos los presentes se 


dirigieran a ella. 

—Pobrecilla —fue a abrazarla una vecina—. Tienes que ser 
fuerte, niña. 

Sintió un latigazo de angustia partiéndole el pecho. 

—¡Qué pasa, padre! ¿Dónde está madre? 

Pero Laureano no podía levantar la cabeza, de la borrachera. 

Fue al dormitorio, temiendo. Con un inmenso miedo de niña. 

El pánico halló su hueco y su sentido. La madre yacía muerta en 
la cama. 

Muerta. 

Los propios gritos de dolor de Consuelito traspasaron su corazón 
y viajaron en el tiempo de los años venideros en los que no iba a 
poder olvidar la escena. La imagen de Benita inerte. Tan buena, tan 
entregada, tan cariñosa... Tan muerta ahora. 

Insufrible lo que se le venía encima. Soportar la vida sin ella. Le 
inundó la rabia porque el destino hubiera querido arrebatársela de su 
lado tan pronto. Le hacía tanta falta... En vida había sido consciente 
del amor que sentía por su madre, pero sobrevenida la muerte, se le 
quedó corto para lo que realmente sentía. 

No se movió de su lado en toda la noche, sosteniéndole una 
mano entre las suyas, cada vez más gélida. Cada vez más lejos. 

El inicio de la mañana siguiente resultó tan áspero como una lija 
sobre la piel. 

Una mañana árida y triste como ninguna otra. 

Benita Cano, lavandera, manchega de El Toboso, fue enterrada 
en compañía de su marido, tres hijos y algunos vecinos, pocos, la 
verdad, para lo que merecía una mujer como ella. El nicho era de los 
más humildes del cementerio. De los más pobres. «Descanse en paz y 
vayan todos con Dios». Despedida del cura y  Consuelito 
preguntándose en qué estaría pensando Dios para permitir semejante e 
irreversible desgracia. 

Besó con la fuerza de la desesperación su medalla de la Virgen 
de la Soledad que dejó apretada contra su pecho durante un rato en el 
que perdió la noción del tiempo, aunque más hubiera querido perderla 
de la realidad. 

El vacío que queda cuando ya todo acaba le horadó el corazón. 
Intentó permanecer en casa con su familia pero se le hacía imposible 
porque la ausencia de su madre cubría como un manto luctuoso cada 
rincón de la reducida vivienda. Salió a la calle y deambuló durante 
horas sin rumbo fijo. Estaba convencida de que su madre había 
fallecido por no poder alimentarse bien, desnutrida y agotada hasta la 
extenuación por el exceso de trabajo y la mala vida que le daba su 
padre. 

Regó de lágrimas las calles por las que caminaba. 


Pasó por delante de la vivienda de Rafael. Se detuvo a observar 
una ventana que daba al exterior, pero siguió su camino sin llamar a 
la puerta. 

Pensó que ver a Pepín le reconfortaría, así que se dirigió hacia la 
plaza del Rey. Pero justo ese día no estaba sentado en su banco de 
piedra. Entonces se sintió sola. No se lo ocurrió pensar que su amigo 
no estuviera donde siempre, necesitaba hablar con alguien y Pepín 
sabía cómo tornar en luminosidad el lado oscuro de cualquier 
circunstancia y eso era lo que mejor le iría en ese momento. 

Se sentó en el banco. Qué inabarcable resulta la soledad cuando 
se apaga una de las luces que te guían en la vida. La muerte de su 
madre le causó el dolor de lo irreversible. 

No se encontraba lejos de la plaza Mayor y decidió ir. Había 
olvidado el aspecto que tenía de día, casi le costaba reconocerla a la 
luz del sol. 

Una vez más, la necesidad de una voz amiga en un momento de 
desolación la condujo a casa de Saint-Aubin. 

—¡Bienvenida! —exclamó al abrir la puerta—. Desconocía que 
tuvieras dotes de adivina. Iba a enviar a buscarte porque quería hablar 
contigo. Tengo algo interesante que contarte. Oye... ¿qué te ocurre? 

Cuando la miró con detenimiento advirtió el rostro demudado 
de la joven, que volvió a llorar con tal desconsuelo que su amigo 
corrió a abrazarla. 

—Vamos, mi niña, cuéntame, ¿qué pasa? 

Le ayudó a sentarse e intentó calmarla para que pudiera hablar. 
«Mamá está muerta», «yo no pude ayudarla», «la pobre, no comía», 
«no he visto a nadie trabajar más que ella», «¿qué va a ser de mí 
ahora...?». Más que hablar, disparaba las frases. 

Don Alejandro comprendió la pena de la joven pero quiso 
hacerle ver, aunque la muerte de su madre estuviera tan reciente, solo 
cuestión de unas horas, que tenía que continuar hacia delante, que la 
vida seguía. 

—Eres muy joven y te quedan tantas cosas por hacer... No 
puedes permitirte hundirte por muy terrible que haya sido el golpe 
que has recibido, y créeme que sé lo duro que es para ti. 

Consuelo solo lloraba. Pero por encima de su llanto necesitaba 
que Saint-Aubin le siguiera hablando. Así lo entendió él. 

—Sé que ahora te importa poco lo que voy a decirte, pero tienes 
que escuchar con atención. ¿Sabes para qué quería hablar contigo? Me 
he enterado de que en el Teatro de la Zarzuela buscan a jóvenes para 
que formen parte de su compañía lírica, van a renovar el cuerpo de 
figurantes y creo que también el de coros. Podría ser una gran 
oportunidad para ti, Consuelito. 

—Se lo agradezco mucho, don Alejandro —hablaba con 


dificultad entre hipidos—, pero entienda que ahora no estoy para 
nada. 

—_Lo siento, no voy a entenderlo porque no estoy de acuerdo con 
ello. 

—¿Qué voy a hacer ahora sola? —volvió a arreciar el llanto. 

—Te diré lo que vas a hacer ahora: hacerle caso a tu madre, 
intentar cumplir tus sueños. ¿No es eso lo que ella siempre te decía? 

Poco a poco, tan lentamente como tardaba Benita en hacer sus 
guisos tan ricos que ya no volverían, la joven fue dejando de llorar 
mientras seguía atentamente las palabras de su amigo. 

—El recuerdo de tu madre tiene que hacerte reaccionar. Acude a 
ese teatro para realizar las pruebas y cómete el mundo. 

—«¿Usted cree que puedo hacerlo en estas condiciones? 

—Hazlo, Consuelito, hazlo, preséntate a las audiciones —le 
animó Saint-Aubin—. Hazlo por tu madre, ella querría que lo hicieras. 

«Hazlo, Consuelito, hazlo»... imaginó que le decía su madre 
desde el incierto lugar en el que se hallara. 

Hazlo... 


14. 
La primera vez 


Teatro de la Zarzuela, Madrid, diciembre de 1901 


Las puertas del teatro estaban abarrotadas de aspirantes a formar 
parte de su compañía artística. Había varias colas integradas por 
jóvenes de ambos sexos dispuestos a luchar por una primera 
oportunidad en los escenarios. 

En una de ellas, Consuelo. Y delante suyo, Nati, una chica poco 
agraciada físicamente pero agradable y cercana. No les resultó difícil 
entablar conversación. Nati optaba al coro. Consuelo, a lo que fuera. 

De repente, Consuelo se apretó la tripa y se agachó casi hasta 
caerse al suelo doblada de dolor. No podía mantenerse en pie. Fue 
como si un cuchillo le hubiera rasgado las entrañas. Respiró hondo, 
ayudada por Nati, que se agachó a asistirla pidiendo auxilio. 

—¡No, no! No llames a nadie, por favor, quiero hacer las pruebas 
—le rogó Consuelo. 

—Estás loca, sería una temeridad. 

—Puede que esté loca, no lo niego —hablaba mientras seguía 
sujetándose el vientre—, pero necesito este trabajo, Nati. Estoy bien, 
no pasa nada, ha sido un mareo —les dijo a quienes se disponían a 
llamar a alguien para que le atendiera. 

—De acuerdo, dame la mano, voy a levantarte —le dijo Nati 
mientras la aupaba del suelo—. Ponte bien la falda, espera, que te 
ayudo. 

—=Eres una persona muy amable, Nati. ¡Gracias! 

—Bueno, mujer, cualquiera hubiera hecho lo mismo. ¿Seguro 
que estás bien? 

—Seguro. Ya pasó. Todo lo malo pasa. —Le cogió la mano como 
muestra de agradecimiento, pero también por lo alentador que le 
resultó sentir que no había estado sola en aquel trance. 

Las dos fueron avanzando en la cola sin dejar de conversar hasta 


que les llegó el turno. 
«¡Suerte!», se desearon la una a la otra. 


—iLa siguiente! Señorita Vello Cano, doña Consuelo. Por favor acceda 
al centro del escenario. 

La primera impresión que tuvo Consuelito en aquella sala 
preparada para examinar a las candidatas fue la de sentirse pequeña 
ante la situación. 

—¿Edad? —preguntó uno de los hombres sentados en la misma 
fila junto a otros cuatro, en el centro del patio de butacas. De todos, 
era el más serio. 

—¿Edad? ¿La mía? —dijo Consuelito, los nervios estaban 
jugándole una mala pasada. 

—No va a ser la mía, señorita, que ya me la sé. 

—Perdone, señor. Sí, claro. Tengo diecisiete años. 

Le sobrecogía el hecho de estar a punto de cantar y bailar ante 
personas que no la conocían de nada y que, encima, iban a 
examinarla. Pensó en su madre, en lo que diría si la viera allí, «sea 
cual sea el resultado haces bien en presentarte e intentarlo». 

Qué lejos está, madre. Qué lejos... 

Un joven ayudante de los examinadores le pasó varios papeles 
con letras de zarzuelas, el género que estaba en boga en aquel 
momento; el mismo que daba nombre al teatro. Otro de los hombres 
del tribunal le preguntó por el tema que mejor se sabía de cuantos le 
habían dado. Respondió que Agua, azucarillos y aguardiente. 

Recogiéndose los nervios en manojillos que ocultó como flores 
escarchadas tras su candorosa sonrisa, comenzó a cantar. Su voz no 
sonaba precisamente armoniosa. Las expresiones de los miembros del 
tribunal de audiciones no eran halagiieñas al respecto y ella lo notó. 
Sin embargo, la gracia con la que se movía, los balanceos de su 
delgado cuerpo y su picardía envuelta en un halo de inocencia 
desprendían un atractivo que compensaba la falta de una gran voz. A 
su innegable belleza añadía también simpatía y desparpajo 
recorriendo el escenario, hasta el punto de que encandiló a los 
examinadores, que acabaron admitiéndola sin pensárselo mucho a 
pesar de la desastrosa interpretación vocal. 

¡Qué gran día! Notaba el cobijo de la sombra protectora de su 
madre, a la que agradeció la fuerza infundida para dar un paso que 
había resultado fructuoso, si bien iba a ser una mera figurante. Pero lo 
entendía como el primer peldaño de una extensa escalera por la que 
iría ascendiendo. 


Fue ese un momento único en su vida. Se sintió como Moisés 
caminando sobre las aguas, según le inspiró Saint-Aubin cuando 
conoció que la habían seleccionado, aunque no sabía quién era Moisés 
ni por qué caminaba sobre el agua si eso era imposible. 

La emoción retumbaba en su pecho. Por fin, ahora sí, se abría 
una pequeña puerta que podría conducirle a empezar a cumplir su 
gran sueño de ser artista. 


Luces. Butacas. Bambalinas. Palcos. Y el aplauso del público. Un 
auténtico sueño. 

Consuelo fue la primera en salir. A los pocos minutos lo hizo 
Nati: «¡Me han dicho que sí!», «¡A mí también me han cogido!». 
Ambas se agarraron las manos y empezaron a danzar en círculo sin 
importarles que todo el mundo las mirara. A Nati la seleccionaron 
como corista, «lo mío es el cante flamenco. ¿Y lo tuyo...?». 


Teatro de la Zarzuela, Madrid, enero de 1902 


El gran día. El debut. Por fin, las tablas. La obra en la que Consuelito 
actuaba como figurante traía consigo los ecos de un triunfo absoluto 
en otro teatro, el Apolo, aquel que despertó en la joven los sueños 
artísticos. 

La función se desarrolló sin ningún incidente. Todo fue rodado, 
el camino hacia la repetición del éxito en el Apolo. 

¡Era emocionante! La primera vez que Consuelo actuaba. Al 
finalizar la representación, los artistas irrumpieron de nuevo en el 
escenario para saludar al público, que arrancó en fervorosos aplausos. 
Pero, de pronto, de manera instantánea, desde diferentes puntos del 
patio de butacas comenzaron a escucharse algunos silbidos de 
protesta, que luego se convirtieron en pitidos e incluso abucheos. Era 
extraño, mantenían un ritmo casi de orquesta, como cuando se 
produce una nota de un instrumento y luego otra nota de otro y así 
hasta completar una sinfonía. En ese caso fue una sinfonía bronca que 
se impuso a los aplausos. 

Todo se torció en el breve plazo de escasos segundos, con la 
consiguiente decepción de los intérpretes, a quienes lo que estaba 
sucediendo dejó descolocados. 

Camino de los camerinos para cambiarse, Consuelito no sabía 


qué pensar, dejándole aquel estreno un regusto de amargura. 

Los miembros de la compañía artística fueron apareciendo en el 
vestíbulo, en el foyer donde volvían a coincidir con el público esta vez 
ya sin actuar, así como con críticos y seguidores. En aquel momento, 
el empresario que gestionaba el Teatro de la Zarzuela era el vasco 
Luciano Berriatúa, quien había amasado una importante fortuna con 
el negocio de los frontones en Madrid. La pelota vasca se había puesto 
de moda entonces en la capital y, aprovechando el tirón, Berriatúa 
levantó el Frontón Central y el Euskal-Jai, dos de los más importantes, 
con aforos que superaban las dos mil localidades y avances que 
incluían tanteadores eléctricos para ir anotando los tantos que 
marcaban los jugadores. Los interiores de estos frontones se parecían a 
los de los teatros, quizás por la afición que les tenían Berriatúa y su 
socio, Tirso Escudero, porque además del teatro de la calle de 
Jovellanos donde Consuelo acababa de debutar, suyas eran las 
adjudicaciones del Español y del de la Comedia. 

Se le veía muy enfadado. Por su inexperiencia, Consuelo no supo 
si dicha actitud era lo normal en el día de un estreno. La idea que ella 
tenía era que debía ser más bien motivo de alegría. Pero a Berriatúa 
no se le veía muy contento. 

Guiada por sus ganas de saber qué estaba sucediendo, siguió con 
la mirada los movimientos del empresario y, así, se enteró de que el 
motivo del enfado eran los pitidos al final de la función. 

—¡No lo entiendo! No sé qué le ha pasado al público —le 
comentaba furioso Berriatúa a quien parecía ser su socio—. Las 
expectativas previas al estreno eran buenas. 

—Sí, y la función no ha ido mal. Puliremos algunas cosas pero la 
obra está bien. Yo tampoco entiendo... 

Berriatúa lo cortó: 

—Mira —señaló a dos hombres con pinta de matones que se 
dirigían hacia ellos—. Tal vez sí entendamos ahora. 

A partir de ahí Consuelo no pudo enterarse de más. Los 
empresarios desaparecieron junto a los dos hombres siniestros tras la 
puerta de un despacho, que cerraron con agresividad no disimulada. 

—¡Enhorabuena, amiga! —Nati la abrazó por detrás, eufórica—. 
¡Lo hemos conseguido! Hemos debutado. 

Consuelo también lo estaba. Y por más alegría que sintiera Nati, 
no podía imaginar lo que significa para su nueva amiga el debut de 
esa noche. El debut en el Teatro de la Zarzuela. Se habían estrenado 
en obras diferentes. La de Nati se representaba antes y estuvo viendo 
después la de su amiga. Esperó a que terminara para ir a buscarla. 

—¿Por qué crees que al público no le ha gustado mi obra? 


—Ha sido muy raro. Yo qué sé. Mañana irá mejor —respondió 
Nati—. ¡Tú has estado estupenda! 

—¿Has visto los hombres que se han encerrado allí con 
Berriatúa? —Consuelo señaló el despacho. 

—No. ¿Por qué? ¿Quiénes son? 

—Por nada. No tengo ni idea. ¡Anda, vamos a celebrarlo! 
Aunque a nosotros nos hayan pitado, a vosotros os han aplaudido a 
rabiar. Y eso hay que celebrarlo. 

—Lo importante —respondió la amiga— es que por fin hemos 
debutado. Eso sí merece un gran brindis. 

En la calle hubo una sorpresa para Consuelito: Pepín la 
esperaba, al igual que hacía ella antes cuando aguardaba la salida de 
los artistas tras la función. Corrieron a abrazarse entre risas y besos de 
los amigos reencontrados en la mejor de las circunstancias. 

Le presentó a Nati y los tres marcharon a una taberna a tomar 
un vino para festejar el gran día. 

—Ya verás, Pepín, cómo tú también estrenarás pronto en un 
teatro —le animaba Consuelo pletórica—. ¡Eres muy bueno! 

A Pepín no hacía falta que lo animara nadie, seguía tan 
entusiasta como siempre y eso le gustaba a su amiga. 

—Yo también he dado pasos para lo mío. He comenzado a tomar 
clases de acrobacia por las noches. 

—¡Eso está muy bien! ¿Cómo has convencido a tu padre? 

—No lo sabe. Mi madre es mi cómplice, ¿te suena? —le guiñó un 
ojo. 

Un pellizco anidó en el estómago de Consuelo con la evocación 
velada de su madre. 

Brindaron y se despidieron. 

—Es tarde y el borracho de mi padre está solo con mis 
hermanos. A saber si habrán cenado, los pobrecillos. 


Esa noche, al ir a acostarse, encendió la vela de la destartalada mesilla 
de noche en memoria de su madre, «para que ilumine tus sueños, 
hija». 

Estaba a punto de dormirse cuando un terrible dolor en las 
entrañas le hizo encogerse en la cama. De nuevo la dolencia que le 
incomodaba desde hacía un tiempo. Solía pasar rápido, como decía 
Benita, «todo pasa». 

«Todo pasa», salvo aquella noche en la que intentó atrapar el 
sueño entre sentimientos revueltos; entre la alegría de haberse 
estrenado sobre un escenario, aunque fuera de relleno de la compañía, 


y la tristeza porque su madre no hubiera podido verlo. 


15. 
La musa del pintor Rafael 


La luna de los sueños iluminaba los oscuros tejados del centro de 
Madrid. Mientras una población dormía y otra cerraba tabernas y 
casas de juegos, Consuelito velaba sus ilusiones recreándose en las 
funciones en las que actuaba. No le estaba resultando tan fascinante 
como había imaginado que sería pero le daba igual. El mero hecho de 
debutar en un teatro era apasionante y le había hecho olvidarse de la 
plaza Mayor, donde las últimas veces, por cierto, el nivel de los 
clientes había subido ligeramente, de manera que poco a poco fue 
dejando de atender a delincuentes que no le pagaban. 

La fortuna quiso que aquello se terminara. 

Fueron días, los de su debut en el Teatro de la Zarzuela, de 
pasarlo bien. De complicidades y anhelos comunes. Había jóvenes que, 
como ella, estaban subiendo el primer escalón de lo que esperaban 
que fuera el motor de su vida. Y eso que hasta le habían puesto un 
mote, «señorita pelusilla» por lo de su apellido Vello, pero lo tomaba 
con humor. 

Tras el aparente fracaso del estreno, en las jornadas siguientes 
los aplausos del final de cada representación pasaron a cobrar la 
forma contraria, se tornaron en desmedidos, y lo raro era que, como 
ocurriera con los pitidos, también parecían instigados desde varios 
puntos de la platea. «Ni tanto, ni tan calvo», pensó Consuelo, tendría 
que acostumbrarse a esos bandazos. 


En los ratos que sacaba quitándole tiempo a sus muchas tareas diarias 
siguió frecuentando el taller de Alejandro Saint-Aubin para sus clases 
de aprender a escribir y a leer. Él estaba satisfecho con los avances y 
ella también, a pesar de que le sabían a poco y salía siempre con la 
sensación de que podía hacer más. 


Pepín se sorprendió aquella tarde al verla en la plaza del Rey, 
adonde acudió después de la última clase. Pensaba que como ya 
actuaba en un teatro no iría más a compartir las tardes con él en el 
banco frente al Circo y Teatro de Price. Hacía tiempo que, en lugar de 
sentarse a contemplar, el chaval realizaba algunas de las piruetas y 
ejercicios acrobáticos que estaba aprendiendo. 

Consuelito quiso darle una sorpresa. Volvió a tirar de él 
sujetándolo por el brazo como el día que lo llevó a que le leyera los 
carteles de la fachada del Apolo. ¡Y esta vez los leyó ella! «Eso sí es 
superarse, ya lo creo», la alabó su amigo. 

«Hazlo, Consuelito, hazlo... ». 

Y Consuelito lo hizo. 


El contrato con el Teatro de la Zarzuela iba tocando a su fin. Sin que 
Consuelo lo supiera, el director artístico de un local llamado Salón 
Japonés se había fijado en ella. Luego recordó que, trabajando en el 
Fru-Fru, antes de su clausura, Saint-Aubin ya le había hablado de ese 
teatro diferente a los demás. Por aquel entonces, el Japonés buscaba a 
jóvenes que destacaran por su belleza y a las que no les importara 
participar en espectáculos... digamos que frívolos. Lo de menos era si 
cantaban o bailaban bien. Siendo guapas y teniendo gancho para los 
espectadores masculinos ya interesaban. 

El género de las varietés estaba considerado de lo más bajo del 
espectro teatral, por ello se le llamaba también el «género ínfimo». El 
Salón Japonés abrió sus puertas, al inicio de la calle de Alcalá, 
siguiendo la estela de popularidad no bien vista de ese «género 
ínfimo». Inferior o no, a Consuelito tanto le daba con tal de poder 
seguir ingresando algún dinerillo. Y así fue como el empresario de 
aquella sala de poca monta, pero, en cambio, mucho tirón de público, 
masculino obviamente, le puso delante un contrato para que lo 
firmara a razón de tres pesetas diarias, que era un sueldo más que 
razonable. 

La obra no podía considerarse el paradigma del buen teatro ni 
mucho menos del buen gusto, pero venía de cosechar un gran éxito 
nada menos que en París. Izarduy, el director artístico del Salón 
Japonés, vio en Consuelo un tesoro que encajaba como un guante en 
la extravagante obra que tenía en preparación, el Pachá Bum-Bum, un 
espectáculo difícil de catalogar, entre un ballet, por llamarlo de alguna 
manera benévola, y una opereta bufa o pantomima, protagonizada por 
un bailarín francés junto con un extenso elenco. 


Aquella creación teatral y musical era un disparate de lujo 
barato, ostentoso y exótico, con un aparatoso vestuario lleno de brillos 
y ornamentados con piedras y cristalitos. La trama era aún más 
imposible que la puesta en escena. Al Pachá Bum-Bum su harén le 
ofrecía un recital de canciones y danzas, como quien ofrece un 
sacrificio a los dioses. En el momento apoteósico, con toda la 
compañía en escena al mismo tiempo y un derroche de efectos 
pretenciosos, portado por dos musculosos mozos aparecía, acurrucada 
en una bandeja de plata, la ofrenda estrella: una esclava mora de 
inusual belleza y rotundos cuerpo y juventud. Esa era Consuelito. 

Como en esa obra iba todo a lo grande —menos su nombre en el 
cartel, «¿para esto he aprendido a leer? ¡Si casi ni se ve!l»—, el 
empresario le sugirió que se buscara un nombre artístico; todavía 
estaban a tiempo de incluirlo ya que el cartel no sería definitivo hasta 
días antes del estreno. 

La idea le anduvo quitando el sueño durante varias noches. En el 
fondo era motivo de agitación interior. Tener que escoger un nombre 
artístico suponía que ya era una artista como Dios manda. Aunque ella 
acostumbraba a hacerle más caso a su Virgen de la Paloma que a Dios. 

A punto estuvo de decidirse por el de «Carmen de Granada» pero 
gente de la compañía, así como sus amigos Nati y Saint-Aubin, le 
hicieron ver que ese nombre no iba con su personalidad, por más que 
físicamente pudiera tener un toque racial que en realidad se reducía al 
negro del cabello y de las cejas. Y, aunque tampoco es que la 
alternativa fuera una maravilla, tras varias listas, cada cual más 
delirante, finalmente escogió el de «Rosa de Té», por aquello del 
exotismo que destilaba el Pachá Bum-Bum, protagonista de la obra 
que estaba ensayando. 

—Alguien como tú no puede llamarse artísticamente «Rosa de 
Té» —le dijo Saint-Aubin rotundamente convencido de que era así. 

Consuelo no se lo esperaba. Sintió decepción, ese nombre le 
parecía de lo más sugerente. 

—Pero don Alejandro, a mí me parece bonito. 

—Y lo respeto. ¿Confías en mi criterio? 

—;¡Claro! 

—No olvides que soy periodista y escritor, además de pintor. 
Algo sé de palabras y nombres. ¿Te suena el pintor Rafael? 

—No, señor. 

—Bueno, no te preocupes, no tienes por qué conocerlo. Pero 
quiero que veas algo. Ven conmigo. 

La condujo a su biblioteca, inmensa y poblada de libros de todos 
los tamaños y colores. Saint-Aubin extrajo uno grande y pesado. Era 
de arte. Buscó entre sus páginas algo muy concreto y, cuando lo hubo 


encontrado, se lo mostró a una extasiada Consuelito. Era la 


reproducción de un cuadro en el que una mujer de gran belleza 
aparecía con los pechos desnudos y el vientre semicubierto por una 
sinuosa tela transparente. Su cabello y sus enormes ojos, de un negro 
intenso, tanto como su mirada. Con la mano derecha se sostiene el 
seno izquierdo, pareciendo que retara a quien tuviera la suerte de 
poder contemplarla. Cubre media cabeza con un turbante oriental en 
tonos ocres aunque oscurecidos, rematado a un lado por una perla que 
se desliza por el cabello. 

—¡Qué guapa! —exclamó Consuelo con admiración. 

—Lo es, aunque en ella no es lo más importante. Su imagen y la 
expresión de su rostro denotan profundidad. Aunque sí, su belleza 
llama la atención. 

—-¿Quién es? 

—La Fornarina. Así se llama el cuadro. Dicen que su verdadero 
nombre era Margherita Luti, joven romana amante del pintor, Rafael. 
La llamaban la Fornarina, que significa panadera, porque era hija de 
un panadero, Francesco Luti da Siena. Al parecer, el cuadro 
permaneció en el taller de Rafael hasta su muerte. Como si no hubiera 
querido desprenderse de él nunca. 


—Vaya historia... —los ojos de Consuelo se abrieron tanto como 
los de la Fornarina del cuadro de Rafael. 
—Toma —le tendió el libro—, aquí encontrarás más 


explicaciones sobre Rafael y su musa. Llévatelo y léelo cuando puedas. 
¿No te gusta el nombre de Fornarina? 

—Pues... —no esperaba una pregunta así. 

—Es un bonito símbolo del arte. Y también de belleza. 

—Si usted lo dice. 

—A mí me parece que a ti te encajaría bien ese nombre, ya lo 
estoy imaginando —estiró los brazos elevándolos con teatralidad—, tu 
nombre, «La Fornarina», en los mejores teatros del mundo. Para ser 
una gran artista hay que tener un gran nombre, y ese lo es. Piénsalo. 

Consuelo se sintió desbordada. El reposado y culto Saint-Aubin 
intentaba hacerle entender el acierto de llevar un nombre artístico 
como ese, pero ella no terminaba de verlo claro. 

Aun así, cogió el libraco y se marchó pensativa, «¿de verdad que 
“Rosa de Té” no tiene clase...?». 


Se pasó toda la noche leyendo. A la mañana siguiente se levantó 
siendo ya La Fornarina, porque así se sentía. 


16. 
¿Desnuda en el Salón Japonés? 


Salón Japonés, Madrid, abril de 1902 


Arabescos y chinerías. Exotismo. Estampados y sedas. 

La moda por lo oriental se extendía en España con el nuevo siglo. 
En octubre del año 1900 se inauguró, en el número 36 de la calle de 
Alcalá, el Salón Japonés. Una sala teatro pequeña y coqueta, elegante 
e iluminada con profusión. La decoración, que resultaba chocante en 
la Villa y Corte, se ambientaba en Oriente. Farolillos, caretas, pinturas, 
miniaturas, máscaras, dibujos... Recargada en extremo. 

Al principio mucha gente iba atraída por lo que se contaba del 
telón, elaborado con motivos japoneses, que, al replegarse sobre el 
escenario, dejaba caer una tupida y llamativa guirnalda de flores. 

En origen, los espectáculos del Japonés eran tan inocentes que 
fascinaban, a partes iguales, a hombres, señoras y señoritas. Tanto 
daba. Desde las cinco de la tarde se sucedían diferentes espectáculos 
cortos, obras variadas y breves. Pero fue una falsa ilusión que llamaba 
al engaño, como pronto pudo comprobarse. La elegancia y 
suntuosidad del local acabaron acogiendo espectáculos pícaros con 
elevadas dosis de sensualidad que derivó en procacidad, con lo que el 
público se fue reduciendo al sexo masculino. 

La pátina intelectual del nombre artístico de Consuelo, La 
Fornarina, no se correspondía con el contenido de la primera obra en 
la que iba a ser usado. El Pachá Bum-Bum, el harén que desató el 
desgañitar del respetable, que cada vez lo era menos. 

El estreno no fue nada relevante, a pesar de la expectación 
generada. Izarduy pensó en cómo enmendar, con la mayor rapidez, su 
tibio éxito y aumentar la repercusión de la obra en la que había 
invertido mucho dinero. Por Madrid había circulado, de un mentidero 
a otro, que la jovencita Consuelo Vello posaba desnuda para artistas 
respetados, como Saint-Aubin. Así que le pareció algo natural la 
propuesta de que apareciera despojada de ropa sobre un escenario, 


algo que nadie se había atrevido a hacer hasta entonces. A cambio le 
aumentaría el sueldo. Tenía que aparecer completamente desnuda en 
el momento culminante de la función. 

A Consuelo la propuesta le cayó como un jarro de agua helada. 
Se lo pensó. Le dio muchas vueltas. ¿Romper moldes de esa manera, 
por mostrar su cuerpo sin que interesaran sus dotes artísticas? ¿Era así 
como quería destacar? Se hizo tantos planteamientos que creyó que su 
cabeza iba a estallarle. 

Pero la posible proyección que podría suponerle y el aumento de 
la remuneración inclinaron claramente la balanza y acabó aceptando. 
Atreverse a salir desnuda en el escenario le valió su primer gran éxito, 
pero en realidad no era un desnudo auténtico sino que había trampa: 
aparecía con una malla de color carne tan ajustada a su figura que 
desde lejos daba la auténtica sensación de que iba despojada de ropa. 
Al fin y al cabo era lo que importaba. 

Todo fue muy rápido, vertiginoso. Había pasado de ser poco 
menos que una invisible corista a ser una estrella a la que todos 
querían agasajar. La prensa llegó a describirla como una «venus con 
brazos». Y todo por una malla. 

Hubo un antes y un después de ese día en el que sobre el 
escenario del Salón Japonés dio un salto mortal en la carrera de su 
vida. Arriesgó siendo consciente de lo que arriesgaba. Y salió bien. 

Pero... Duró poco. 

A la semana del estreno, al acudir al trabajo, encontró el Salón 
Japonés clausurado. La guardia municipal estaba marchándose del 
lugar justo después de haber acabado de colocar el precinto. Parecía 
una broma del destino. Otro sueño condenado por la moral imperante. 
El Salón Japonés era cerrado por atentar contra la moralidad pública. 

Consuelo, convertida ya en La Fornarina, se vio de nuevo en la 
calle y empezando de cero mientras su padre la presionaba cada vez 
más para que consiguiera dinero que llevar a casa «de la forma que 
fuera». Entendió, con una mezcla de tristeza y rabia, lo de «la forma 
que fuera». 

No esperaba vivir la contradicción de que, al mismo tiempo que 
se hundía el espectáculo en el que actuaba, su popularidad aumentara 
entre el público, que comenzó, así, a dar muestras de su interés. Se 
hablaba de ella en la calle, en mentideros, mercados y en aquellos 
gratos cafés de principios de siglo en los que la vida se concentraba 
con intensidad en ambientes de charlas, alcohol y tabaco. 

Nunca pensó que llegaría a ver su imagen reproducida en 
postales, sin ser todavía una aclamada artista. Se vendieron con tanta 
rapidez que provocó una especulación. El morbo de conseguir una de 
aquellas fotografías de La Fornarina hizo que la gente pagara precios 
desorbitados. Se convirtió, pues, en un lucrativo negocio que, de 


momento, no tenía su reflejo en las carteleras teatrales. Siendo así no 
le importó que los madrileños hablaran más de su belleza física que de 
su arte, por aquel entonces aún escaso. 

A los pocos días de ser clausurado el Salón Japonés se celebró en 
el centro de Madrid un espectacular baile de máscaras organizado por 
el Círculo de Bellas Artes en el Teatro Real. Fornarina fue invitada a 
participar y, una vez más, su amigo Alejandro Saint-Aubin estuvo 
dispuesto a ayudarle, en esta ocasión para que se luciera con 
espectacularidad y dejara a todos impresionados. ¡Y vaya si lo 
consiguió! Para su atuendo, el artista dibujó un patrón inspirado en 
uno de los cuentos de Las mil y una noches maravilloso, llamativo y a 
la vez elegante. Le ayudó a ponérselo. Consuelo se sintió 
verdaderamente como una princesa de un cuento exótico. Pero aún no 
había visto lo mejor. Para el final, Saint-Aubin tenía reservado un 
regalo que sorprendió a la joven, incrédula ante tamaña joya. En el 
lado del corazón le prendió un broche precioso con forma de libélula. 
Más que una joya era una auténtica obra de arte, una pieza única y 
diferente a las joyas que pudieran imaginarse en Madrid. 

—Ahora ya está completo tu atuendo. 

—De ninguna manera, don Alejandro, no puedo aceptar un 
broche que seguro que es carísimo. ¿De dónde lo ha sacado? 

—De París —respondió sonriente Saint-Aubin. 

—De... París... —Consuelo estiró las dos palabras como si 
quisiera encaramarse a ellas. 

—Cuesta mucho encontrar piezas como esta. Es del reputado 
joyero Lalique, un verdadero artista. 

—La... ¿qué? 

—Lalique. Es una pieza elaborada nada menos que por René 
Jules Lalique, en su taller propio en el que lleva trabajando en los 
últimos años, desde que dejó de hacerlo para otros como Cartier y 
Boucheron. Pero esto es demasiada palabrería para un día como el de 
hoy. 

—No, por favor, don Alejandro, siga explicándome esas cosas 
que usted sabe y que a mí también me gustaría saber. 

—Querida, tu infinita sed de conocimiento está muy bien, pero 
hoy tienes que relajarte y disfrutar. 

A Consuelo le costaba despegar la mirada del broche. De un 
tamaño importante, representaba una libélula con el torso y la cabeza 
de una mujer cubierta de esmalte opaco de color verde, con el cabello 
de oro, de cuyos hombros nacían las alas espectaculares, inmensas, 
realizadas en una increíble mezcla de materiales naturales que 
incluían oro, adularia, diamantes y calcedonia, una ágata muy 
translúcida de color azulado. 

De debajo de los pechos de la mujer emergía una bestia con dos 


potentes garras en alto, también de oro macizo. El largo cuerpo, 
conforme descendía se iba afinando para adoptar la forma de libélula. 
Claramente representaba la metamorfosis de una mujer. Una de las 
técnicas utilizada por el maestro era engarzar esmaltes opalescentes 
con una gama de colores que iba del azul al verde. Lalique era un 
innovador tanto en sus métodos artesanales como en los materiales y 
hasta en la inspiración, reflejando en sus obras el mundo de barroca 
fantasía que poblaba su mente. Un mundo que llegaba a la vida de 
Consuelo para fundirse con el suyo. 

—No cabe duda de que es un genio. Está promoviendo una 
corriente artística a la que llaman art nouveau, pero eso mejor lo 
dejamos para otro día. Por cierto, ¿quieres saber cuál es el significado 
mágico de las libélulas? 

—¡Por supuesto que quiero! ¿Además de ser hermosas, también 
significan algo? 

—Las libélulas sirven como amuleto para materializar los 
sueños. Y son símbolo de transformación, de cambio y de capacidad 
de adaptación. ¡Parece perfecta para ti! 

Desde luego que Consuelo destacaba por su capacidad para 
adaptarse a las peores circunstancias. Pero ya las cosas estaban 
cambiando. Solo tenía que seguir en ese empeño sin claudicar. 

Fue a participar en aquel extraordinario baile emocionada por el 
regalo. Acarició la libélula y la piel se le erizó. La suavidad del tacto 
incitaba al placer de los sueños, como el que estaba a punto de vivir. 


El Teatro Real mostraba esa noche sus salas engalanadas por todo lo 
alto para acoger un baile de máscaras que pretendía ser histórico. Para 
La Fornarina lo fue. 

En el momento cumbre del baile, en pleno éxtasis colectivo, 
aparecieron en el salón principal cuatro hombres corpulentos 
transportando un palanquín oriental del que se incorporó una 
espectacular mujer que parecía una mágica aparición. Era Consuelo. 

Se produjo una ovación inaudita, los asistentes a la fiesta 
aclamaron a la joven, que causó sensación y una reacción que habría 
de ser recordada durante años. Estaba radiante, espléndida, tocada por 
la gracia de la belleza completa. 

Desde un rincón del salón principal, Saint-Aubin le hizo un gesto 
de triunfo con la mano derecha. Aquella irrupción apoteósica, en el 
Teatro Real, fue algo así como su consagración en sociedad. 

Volvió a acariciar la libélula de Lalique prendida en el pecho. 
Transformación y cambio. Quién diría que las brillantes alas de la 


libélula pudieran servir para coger impulso... 
Solo ella creyó ver que las alas se movían y entonces imaginó 
que ambas, ella y la libélula, alzaban el vuelo sin dejar de brillar. 


17. 
La esencia de La Fornarina 


El brillo social no saca a nadie de la pobreza. No pone pan sobre la 
mesa. No llena la cazuela. No sabía cómo ingeniárselas para alimentar 
a su familia. Laureano, su padre, seguía gastándose la mayor parte de 
la paga en beber. Incorregible. Irremediable. 

Su amiga Nati, que se había convertido en inseparable, le 
recordó que cuando Consuelo dejó el Teatro de la Zarzuela para irse al 
Salón Japonés, el empresario que lo gestionaba, Berriatúa, le dijo que 
siempre tendría las puertas abiertas para cuando quisiera volver. Pero 
no consiguió convencerla. Consuelo creía que sería dar pasos hacia 
atrás y desechó la idea. Merecía la pena seguir hacia delante, luchar, 
como le aconsejaba su madre en vida. 

—Quiero comerme el mundo —afirmó. 

A lo que la amiga, mucho más realista, le respondió: 

—Poco mundo te vas a comer si no puedes ni comerte un plato 
de cocido o de sopa. 


Consuelo pasó unos meses de enorme desesperación. A pesar de la 
fama, si bien exigua, que empezaba a tener no le salían más contratos 
y en su casa la miseria aumentaba por días hasta límites que 
difícilmente se sostenían. Sufría por la impotencia de no poder 
mejorar la situación paupérrima en la que se encontraban Petra y Luis, 
sus hermanos pequeños. 

—Mira que lo intento, hija, te lo juro. —Laureano dio un golpe 
de rabia en le mesa. 

Consuelo apenas solía cruzar dos palabras con su padre, pero esa 
mañana él sintió necesidad de desahogarse. Se le veía abatido y como 
si estuviera agotado de sí mismo. Había tomado un anís con el café y, 
de momento, no había bebido nada más; sorprendente, para ser 
domingo. 


Su aspecto desaliñado era el habitual a cualquier hora, por eso a 
la hija no le extrañó verlo despeinado, sucio y con la barba sin 
rasurar. 

—¿Crees que no echo de menos a tu madre? —Mientras hablaba 
se frotaba la cabeza nervioso. 

—Me cuesta creerlo. ¿Y entonces por qué la trató tan mal? — 
Consuelo se entristeció por el mal recuerdo. 

Laureano, entre gemidos, lloró lamentándose. Perdido. Asustado, 
podría ser por los recuerdos que también le atenazaban, con la 
diferencia de que a él lo acompañaba la culpa. 

—Soy un desgraciado. Gano una miseria y tengo hijos a cargo a 
los que no soy capaz de cuidar. 

—Pues debería ser capaz. 

Consuelo hablaba utilizando un tono extraordinariamente severo 
y recriminatorio. Estaba harta de tener que tirar ella sola de la familia, 
luchando contra un padre que sembraba de obstáculos su existencia. 
¡Reaccione, por Dios, padre! Tiene que reaccionar. Yo ya no sé 
qué más hacer. —Se le inundaron de lágrimas los ojos. 

Lágrimas y desesperación. 

—Ojalá fuera fácil —prosiguió Laureano—. Esta mierda de vida 
no tiene remedio. Tampoco lo tiene que tu madre ya no está y que me 
porté con ella peor que si fuera el demonio. 

—Nunca le perdonaré las palizas que le dio —apretaba la 
mandíbula al hablar—. Espero que pesen sobre su conciencia hasta el 
día en que se muera. ¡Y deje ya de llorar como un crío! 

Hubiera querido poder tender algún puente entre ellos pero le 
resultaba demasiada dura la evocación de su madre tirada en el suelo, 
con su dignidad pisoteada y el corazón roto. El perdón no cabía entre 
los márgenes de su forma de entender la vida, como tampoco en su 
forma de amar. 

A Benita, en cambio, la amaría siempre y más allá de siempre. 
Posiblemente su padre nunca lo entendería. 


La soga al cuello no la estranguló del todo, aunque hubo un momento 
en el que creyó que ocurriría. La niebla que convertía en insoportable 
su existencia comenzó a disiparse para entreabrir una rendija por la 
que entrara algo de luz. Quince días por doscientas pesetas, más viaje 
y hotel pagados. Ese era el contrato que le ofreció, como un maná que 
cae del cielo, un empresario barcelonés cuando parecía que todo 
estaba perdido y que su vida volvía a hundirse. 


El público de Barcelona había visto a La Fornarina en las tarjetas 
que se prohibieron por inmorales coincidiendo con la clausura del 
Salón Japonés. Al pasar a ser furtivas alcanzaron una importancia que 
ni la artista ni la fotografía tenían. Bastó que se prohibieran para que 
la gente se peleara por hacerse con una de las postales. 

A la estela de las tarjetas le siguió el haber posado desnuda, o 
casi, en aquel mismo escenario, el Japonés; una fama que le precedía 
allá donde iba. El escándalo siempre vende y por aquel entonces La 
Fornarina tenía, sobre todo, una imagen escandalosa sin habérselo 
propuesto. 

Y con el escándalo y los temores que no confesaba por 


vergiienza y sus ganas de triunfar, hizo las maletas. 


Barcelona, principios del verano de 1903 


Qué diferente le pareció Barcelona. Era la primera vez que salía de 
Madrid. Viajaba sola, con la inquietud de quien va a descubrir algo 
nuevo siendo muy joven, en esa etapa en la que se es más 
impresionable. En mayo había cumplido diecinueve años y lo cierto es 
que había vivido experiencias impensables en la niñez. Poco había que 
pudiera impresionarle. Pero Barcelona lo consiguió. Pensó en la pena 
que le había causado tener que dejar a sus hermanos a cargo del padre 
durante el tiempo que durara el desplazamiento, que iba a depender, 
en parte, del éxito que tuviera la obra para la que había sido 
contratada. 

Como hasta el día siguiente no tenía que presentarse en el teatro 
para hablar con el empresario, lo primero que quiso hacer fue correr 
en dirección al Mediterráneo, buscando el mar para verlo. Anhelaba 
ese gran descubrimiento. 

Se quedó extasiada ante el inmenso paisaje azul, de infinito 
horizonte, que desprendía un intenso, agradable y desconocido olor a 
salitre. Era una mañana de domingo y la playa de la Barceloneta 
estaba abarrotada de gente, ni un alfiler habría encontrado hueco. 

El mar... La arena... Las gaviotas. Qué impresión tan inesperada. 

«Baños de San Sebastián». Es lo que ponía en un letrero 
gigantesco de letras azules que Consuelo ya era capaz de leer, lo que 
le produjo una grata sensación aumentada por el aire marino que 
penetraba en sus pulmones gracias a profundas inspiraciones con las 
que quería atrapar todas las sensaciones que desprendía la playa. Le 
parecía increíble encontrarse en aquel lugar tan inimaginable para ella 


tan solo unos minutos antes. ¡Cómo iba a pensar que pudiera existir 
aquel mundo de bullicio playero en el que se mezclaban los hombres 
con las mujeres y el mar de fondo! 

No parecía una muchedumbre de las clases bajas a las que 
estaba acostumbrada Consuelo, sino de gente de nivel, con estilo. El 
ambiente destilaba una elegancia marinera desconocida para la joven 
madrileña. En la arena se extendían, desde la orilla, varias hileras de 
casetas de baño blancas y azules, interrumpidas por entoldados que 
cubrían del sol. Nunca había visto mujeres en traje de baño, quienes, 
en su mayoría, portaban gorros de color claro para proteger el cabello. 

Los señoriales baños de San Sebastián se destinaban a lo que se 
conocía como «baños de pila y oleaje» y formaban un complejo que 
contaba hasta con restaurante y espacios destinados a sacudir la 
incómoda arena que se pegaba al cuerpo al salir del mar. Consuelo, 
hechizada por aquella estampa, se dejó caer en la arena para seguir 
contemplando el inaudito espectáculo humano. 


Barcelona era una eclosión de modernidad, alegría, manifestaciones 
artísticas, entre ellas la música, y de unas desaforadas ganas colectivas 
de disfrutar la vida. La Exposición Universal de 1888 había cambiado 
la fisonomía de la Ciudad Condal pero también su ánimo, su alma, su 
disposición para empaparse de los nuevos tiempos. El Liceo era el 
templo europeo de la ópera y convivía con teatros en los que 
triunfaban la zarzuela, la comedia, el género ínfimo... Las cupletistas 
provocaban la admiración de las clases burguesas. 

Fue allí, en la capital catalana, en el Teatro Nuevo Retiro, donde 
tuvo lugar el verdadero debut de La Fornarina como artista. Formaba 
parte de una compañía lírica que la presentaba como la atracción de 
las postales, la protagonista de las fotos atrevidas que se vendían en 
toda Barcelona. Aun así, actuaría como cupletista y por eso se 
consideró una intérprete a la que el público quería ver en escena 
además de en fotos. 

El programa a punto de estrenarse ofrecía la zarzuela del 
maestro Ruperto Chapí con libreto de Arniches y Asensio Mas, 
El puñao de rosas, pero curiosamente también incluía una parodia El 
cuñao de Rosa, zarzuela cómica en un acto y tres cuadros en verso 
firmada por Gabriel Merino y Antonio Candela, y música del maestro 
Tomás López Torregrosa. 

El peculiar programa se completaba con la obra titulada Su 


majestad el buen gusto, en la que actuaba ella. El cuplé compuesto para 
Consuelo, Tango Fornarina, se convirtió en un pequeño éxito. 

Echaba de menos el broche que le regaló Saint-Aubin. Le parecía 
demasiado valioso para llevarlo en el viaje y se lo dejó para que él lo 
guardara en su casa. Ahí estaba seguro. Pero pensó en las 
impresionantes alas de aquella joya con forma de libélula e imaginó 
como habría sido pasear por Barcelona con ella. 


Su nombre empezó a correr por provincias. De Barcelona la llamaron 
para ir al Teatro Novedades de Valencia, ciudad en la que las 
variedades gozaban igualmente de muchos seguidores. Le fue más o 
menos como en Barcelona. Triunfó aunque con moderación. Y destacó 
por su belleza y su inocente picardía, que embelesaban al público. 
Poco a poco su incipiente carrera iba a más. 

De regreso a Madrid pasó días añorando Barcelona, el 
Mediterráneo y cuanto había descubierto de modernidad y distinción 
en aquella efervescente gran ciudad. 

Nati la recibió con los brazos abiertos, la había extrañado 
mucho, ya se habían acostumbrado a estar juntas. «Y yo a ti», le 
correspondió Consuelo contenta por la infinidad de vivencias y 
sensaciones que había almacenado en sus sentidos y que corrió a 
contarle a su amiga. 

—¿Has visto a Pepín en este tiempo? 

—Poco porque se ha enrolado en una pequeña compañía de 
circo y está de gira fuera de Madrid. 

Una buena noticia. Su amigo enfilaba también su camino tan 
deseado y por el que había estado luchando y preparándose. 

Otros que celebraron su vuelta fueron sus hermanos pequeños, 
que se le colgaron del cuello nada más verla. Consuelito les había 
traído unas fruslerías que les encandilaron. Con las ganancias de las 
representaciones de Barcelona escolarizó a Petra y a Luisillo y les 
compró algo de ropa; parecían, como ella hacía pocos años, unos 
pordioseros. 

La relación con el padre no cambiaba. Tampoco cambiaba él. En 
algún efímero momento pareció que sí pero volvía a lo mismo. A las 
lamentaciones, el mal humor y las borracheras. El vino y el 
aguardiente lo estaban consumiendo a la vez que esquilmaban su 
sueldo. En casa de nuevo, Consuelo sintió una enorme tristeza por la 
ausencia de su madre. 

Había muerto tan joven... 


Sucedió en un instante inesperado. Una noche, el padre, justo antes de 
acostarse, se aproximó a Consuelo, que estaba fregando los platos de 
la cena. Puso una mano sobre la de su hija y detuvo el movimiento 
para decirle en voz baja, porque no le salía con más fuerza: 

—Lo siento —casi ni se le oía—. Espero que algún día me 
perdones. Me arrepiento tanto... Lo siento mucho, hija. 

Le soltó la mano y se encerró en su dormitorio. 

Tras unos segundos para recuperar el aliento, Consuelo continuó 
lavando los platos, ahora con más lentitud. 


Los ecos de sus incipientes éxitos llevaron a La Fornarina hasta el 
Teatro Romea. La compañía estaba preparando una estrambótica obra 
en un acto, difícil de clasificar entre lírica, cómica y ballet, titulada La 
bodega del diablo. Diez pesetas era la nada desdeñable cifra que iba a 
ganar al día. 

La célebre artista María Reina, una de las estrellas indiscutibles 
de las variedades y protagonista de La bodega del diablo, tenía previsto 
interpretar el número procaz del cuplé del conejo. Todo aquel mundo 
enloquecido, esplendoroso de nocturnidad y, sin embargo, 
clandestino, al producirse a la sombra de lo moralmente establecido, 
maravillaba a Consuelito, que ya formaba parte de él. 

En su papel encarnaba a Mefistófeles. Cuplés subidos de tono y 
poco más. Pero cantados con gracia, sensualidad y unas dosis de 
picardía que llenaban el escenario y expandían por la platea un aroma 
de irresistible travesura. La compañía la formaban exclusivamente 
mujeres, de las que por encima de todas destacaba ella, Consuelito 
Vello, La Fornarina. 


El Teatro Romea era uno de los baluartes del género chico. Tras el 
incendio que en abril de 1876 lo arrasó por completo, el nuevo Romea 
se había inaugurado hacía trece años en otro emplazamiento distinto, 
en un patio interior del número 14 de la calle Carretas, donde antes 
estaba el Teatro Café de la Infantil. El local se convirtió en un almacén 
de paños hasta que el violinista Leopoldo Marco lo transformó en el 
Teatro Romea, donde se representaban funciones por horas, entre las 
cinco de la tarde y la una de la madrugada. 


Tenía doscientas butacas y tres palcos a cada lado. El nombre lo 
escogió en homenaje al famoso actor Julián Romea. En las plantas 
superiores se mantuvieron las viviendas privadas que ya existían. 

Aunque reformado, el Romea no pasaba de ser un local 
descuidado. Con el derribo de varias paredes quedó espacio para un 
foyer provisional, un vestíbulo que pretendía emular a los teatros de 
París —que ya era mucho pretender— y que pronto se convirtió en el 
lugar más interesante del teatro. En esa bruma desdibujada en la que 
era difícil trazar la línea entre el arte y el vicio, al foyer salían las 
artistas durante los intermedios entre un número y otro para alternar 
con los espectadores, convertidos en muchos casos en aduladores de 
pacotilla que caían en la trampa de la consumición, tendida por unas 
jóvenes que veían de esa manera incrementar las exiguas ganancias 
que conseguían actuando. Que si un cafelito... una copa de vino o de 
coñac... un aguardiente... una gaseosa... Y así iban sumando. 

Cuando tocaba volver al escenario el regidor daba el aviso en el 


vestíbulo del «alterne». 


Templo de frivolidad, el cuplé y la revista revitalizaron aquel espacio 
de pésimo sino. «Cuplés selectos», así se anunciaban. El nombre del 
Romea resonó al acoger a la pareja de cómicos formada por Loreto 
Prado y Enrique Chicote. 

La tarde antes del estreno fue a visitar a Saint-Aubin para 
devolverle el libro que le prestó sobre el pintor Rafael y, de paso, 
recoger el broche de Lalique, pues quería lucirlo en una ocasión 
importante como era estrenar La bodega del diablo. Su amigo se lo 
guardaba porque Consuelo no se fiaba de su padre, quién sabe si, en 
caso de descubrirlo, lo cual no era difícil en aquella casa, sería capaz 
de venderlo para darse un festín de tabernas con lo obtenido. Tenía 
demasiado valor como para pasar desapercibido. 

Antes de guardar la libélula, Consuelo la contempló con la 
delicadeza que merece una frágil obra de arte. Se sintió sobrecogida 
por la apabullante belleza del broche. 

Saint-Aubin no quiso que le devolviera el libro. 

—De ningún modo. Fue un regalo que espero que conserves bien 
porque ahí está la esencia de Fornarina. No lo olvides nunca. 

Ahí estaba la esencia de La Fornarina... 


18. 
La magia de la libélula 


Teatro Romea, Madrid, noche del 5 de noviembre de 1903 


Estreno de La bodega del diablo. ¿Sería por fin su éxito en Madrid? 
Emoción y un revoloteo de alas de libélula recorriendo el interior 
de su cuerpo. 

La sala ya estaba llena, en su mayoría de público masculino. 

Nati la acompañaba en el camerino antes de salir a escena. 
Consuelo era muy religiosa; y también terriblemente supersticiosa. 
Fiel devota de la Virgen de la Soledad y Desamparo, llevaba siempre 
encima estampitas, medallas y escapularios. Aunque era de la Soledad 
se le conocía popularmente como la Virgen de la Paloma porque en la 
calle del mismo nombre fue donde se encontró el lienzo, con el que 
jugaban unos niños, que dio origen a la veneración y culto. Consuelo 
siempre se convencía de la protección que aquella virgen ejercía sobre 
ella. 

Besó una estampa y la dejó sobre la mesilla de maquillaje. Con 
una mano se cogió la medalla que llevaba colgada del cuello, la cerró 
en un puño, luego la besó y la introdujo en el interior del vestido para 
que no se viera. 

Nervios de los últimos minutos. Era el primer estreno serio, 
después del escándalo del Salón Japonés. 

— ¡Vamos allá! —la animó Nati. 

Consuelo se persignó y ambas salieron juntas del camerino. Nati 
se fue a buscar su asiento mientras que Consuelo caminó hacia las 
bambalinas con un ligero temblor de piernas. 


Se abre el telón y el mundo gira. 

Todo se desarrolló con fluidez, como si la compañía llevara 
tiempo representando la función. El éxito, pues, estaba asegurado, 
sentenció Consuelo en su mente. 


El telón, que cae al finalizar la función. Las nueve mujeres de la 
compañía salen a saludar y a recibir los aplausos del público. 

Pero los espectadores aplaudían tibiamente y a Consuelo se le 
encogió el corazón. Asumía que no sería ese el gran estreno del año en 
la cartelera madrileña pero de ahí a casi no tener el respaldo del 
público mediaba un abismo incomprensible para la joven artista. 

Las chicas se miraban entre ellas, alguna visiblemente 
compungida, hasta que un hombre colocado en un lugar estratégico 
hizo una señal y los aplausos arreciaron desde varios puntos de la 
platea, y eso hizo de arrastre para que toda la sala se contagiara. 
Aplaudieron tanto que hasta se pusieron en pie rompiendo en una 
ovación. 

Tras el saludo en el escenario, que acabó resultando extraño, se 
retiró al camerino para coger la estampa y agradecerle el éxito del 
estreno. Se miró al espejo mientras apretaba la foto de su virgen 
contra el pecho dedicándole esa noche a su madre, a quien tanto 
recordaba en cualquiera de sus actos, más aún en uno como aquel. 

Nati entró alegre y lo primero que hizo fue darle un fuerte 
abrazo, «¡quita, mujer, mira que eres exagerada», le reprendió de 
broma Consuelo mientras fingía un ademán de quitársela de encima. 

— ¡Tienes que salir ya! El vestíbulo está lleno de gente y hablan 
de ti —la amiga hablaba con excitación. 

—¿De mí? Pero si casi ni se me ha visto. 

En efecto, los asistentes al estreno estaban comentando en 
corrillos cómo había destacado La Fornarina a pesar de su papel 
secundario. 

—Es tu brillo, querida —le dijo Nati—, y eso se tiene o se tiene. 
¡Y tú lo tienes! —Y volvió a abrazarla. 

—Vale, vale —Consuelo no paraba de reír—, que me vas a 
gastar. Ve yendo, yo saldré enseguida. 

La amiga le puso el broche de libélula en las manos y se las 
cerró. Cuando se quedó a solas siguió mirándose en el gran espejo del 
camerino intentando ver a la niña que se prostituía con catorce años 
bajo los arcos de la plaza Mayor en penosas condiciones, y no la vio. 
No se encontró a sí misma en aquel tiempo de desventura. Se sintió 
reconstituida y fuerte. 

Se cambió de ropa, colocó el broche en el vestido a la altura del 
pecho, se ahuecó ligeramente el pelo, reforzó el carmín de los labios y 
salió en dirección hacia el vestíbulo pisando con firmeza, erguida. La 
frente alta y una sonrisa permanente dibujada en su hermoso rostro. 

Su presencia en el foyer, que visitaba por primera vez en un 
teatro, causó sensación al instante. Si bien su actuación, que podría 
calificarse de insignificante, no pasaría a la historia, el magnetismo y 
encanto de su persona dejaba a todos asombrados. Igualmente 


cautivaban su belleza y su extraordinaria simpatía, que llevaba con 
naturalidad. 

Una de las primeras personas que se acercó a ella, porque la 
estaba esperando, fue un hombre robusto, de estatura un poco por 
encima de la media, cara voluminosa, cubierto por una capa oscura y 
flanqueado por dos inquietantes hombres que parecían dos carabinas. 

—Benito Calzado, a sus pies, señorita. Ha estado sublime —lo 
cual sonaba a sorna ya que su papel en la obra era poco menos que 
irrelevante. 

Reparó en que se trataba del hombre que había dado la señal 
para que arrancaran los aplausos con fuerza. ¡Qué raro le pareció eso 
a Consuelo! Y más extraño cuando cayó en la cuenta de que los dos 
hombretones que iban con él eran los mismos que abordaron con cara 
de pocos amigos al empresario Berriatúa en el Teatro de la Zarzuela. 
Exactamente la misma cara de pocos amigos que mostraban ese día 
acompañando al que claramente era su jefe, don Benito. 

—Estaría bien que usted y yo encontráramos un momento para 
hablar con calma —le dijo com voz pausada, pero nada 
tranquilizadora. 

—¿De qué quiere que hablemos? —preguntó intrigada y 
desconcertada. 

—Mis hombres ya le avisarán. Ha sido un placer. Y de nuevo mi 
enhorabuena por su interpretación. 

No le dio tiempo a digerir la extraña escena que había ocurrido 
ya que enseguida tuvo que seguir estrechando la mano a unos y otros, 
escuchando halagos, recibiendo besos y más felicitaciones... Un joven 
guapo y con muy buena planta, cabello negro y ojos azules, 
uniformado de la Guardia Real, se aproximó a besarle la mano. Como 
era una noche para atender a muchos sin detenerse demasiado en 
nadie en particular, él iba preparado con un pequeño sobre que 
contenía una nota que le entregó. Consuelo se la guardó en el interior 
del escote con discreción, lo que agradó al joven, que desapareció sin 
que ella se diera cuenta de por dónde. 

Entonces se aproximó con dificultad entre la multitud un 
hombre delgado que sobresalía entre los demás gracias a su altura. A 
Consuelo le llamó la atención los pasos decididos con los que, 
sorteando los inconvenientes de la falta de espacio, se dirigía hacia 
ella. 

Los ojos del desconocido se mantenían en alerta permanente 
buscando, envueltos en un halo triste, las vivezas de lo que acontecía 
a su alrededor. Eran ojos de soñador empedernido. Le gustó su pelo 
lacio caído sobre las orejas con una densa melena llamativa. 

Su estilosa indumentaria, traje con chaleco a juego, camisa 
blanca y un pañuelo sobresaliendo en el cuello, demostraba una 


elegancia que favorecía su porte y galanura. Completaba su buena 
planta un profuso y moderno bigote perfectamente atusado con los 
extremos apuntando hacia el cielo. 

Le resultaba muy seductor el aire romántico de su figura 
estilizada y al mismo tiempo categórica, determinada. Podría haber 
sido uno más de los caballeros que la rondaban entre halagos y 
piropos. Pero tenía algo, un aire que lo hacía distinto. 

—Buenas tardes, señorita Vello. 

Su cortesía y maneras eran exquisitas. 

Ella le correspondió con una coqueta inclinación de cabeza. 

—Observo que lleva sobre su pecho, más que un broche, una 
verdadera obra de arte. 

—Veo que sabe admirar la belleza —sonrió Consuelo. 

—;¡Evidente! Por eso la admiro a usted. 

—Me abruma con su comentario —murmuró a su vez con 
evidente falsa modestia. 

—-Cuesta creer que la abrume, ya que estará acostumbrada a que 
se lo digan —fue su rápida respuesta—. Es un placer conocerla en 
persona. 

—Se lo agradezco, es muy amable, señor... disculpe, ¿cuál es su 
nombre? 

—José Juan Cadenas, a su servicio. —Le tomó la mano y se la 
besó caballerosamente inclinando la cabeza—. Pero puede llamarme 
Pepe —añadió sin soltarla. 

—Si yo le llamo Pepe a cambio deje de llamarme de «usted» y 
suelte mi mano. 

—Hecho. 

—¿A qué te dedicas, Pepe? —Empezaba a interesarle ese 
hombre. Se soltó la mano ya que él no parecía dispuesto a hacerlo. 

—A muchas cosas, pero soy periodista, escribo. 

—¿Y qué escribes? 

—Vaya... le gusta saber. 

—¿No hemos quedado en que ibas a tutearme? 

Consuelo sorprendió a Cadenas con una agilidad que a él le 
gustaba e incluso supuso un inesperado aliciente. 

—Así hemos quedado, sí, tienes razón. 

—Entonces, ¿qué tipo de cosas escribes? 

—De todo. Artículos, obritas teatrales, aunque más bien como 
aficionado, críticas, poesía... La vida es demasiado corta y a mí me 
gusta aprovecharla —hizo una pausa— en todos los sentidos... Y 
presupongo que a ti también porque eso es lo que simbolizan las 
libélulas —señaló el broche—, el aprovechar cada oportunidad que 
brinda la vida, disfrutar de todos los momentos que se presentan. Ese 
es el don de vivir y la capacidad de comprenderlo. 


—¿También entiendes de insectos? —Su tono era jocoso. 

—La libélula es un insecto pequeño pero con una enorme carga 
simbólica. Me resulta apasionante. ¿Sabes lo que significa la 
iridiscencia de sus alas transparentes? 

—Ni idea, pero seguro que me lo vas a decir tú. 

Cadenas empezaba a aguantarse la risa, contagiado por la 
actitud de ella, que era exactamente la misma. A la joven le 
impresionaba el porte y saber estar del desconocido y sus 
conocimientos, que iba deshilachando con una gran soltura mental, 
por momentos socarrona. 

—Significa una clara visión de la vida y para conseguirla hay 
que aplastar las dudas estériles. ¿Tienes claro lo que quieres en la 
vida? 

—Siempre lo he tenido. ¿Y tú? 

—En este momento, clarísimo. 

—¿Y qué es?, si es que puede saberse —estaba provocándole y 
él, encantado con la provocación. 

—No apartarme del lado de una mujer como tú. 

—Es lo que decía mi madre, que en paz descanse, que los 
hombres siempre quieren lo mismo de una mujer. 

—<Los hombres», en general, puede. Pero yo soy diferente. 

—También me advertía de los que dicen eso. —Se tocó 
instintivamente el broche. 

Él sonrió, y en aquella sonrisa volaron los pensamientos de 
Consuelo, en los que Cadenas estaba quedando atrapado sin saberlo 
aunque deseándolo con ganas. 

Señaló con la mirada la joya que ella acababa de acariciar, y 
continuó: 

—Su vuelo es ágil y versátil, como eres tú sobre el escenario, 
según he tenido ocasión de comprobar hoy. Son los insectos con las 
alas más fuertes y transparentes de su especie, así son las que llevas en 
el pecho y como ocurre contigo. Creo que eres una persona 
transparente. 

—Pues no te fíes de las apariencias, podrían ser un engaño. 
¿Conoces a muchas mujeres que no guarden un misterio? 

—Tienes razón, de nuevo. Me gusta hablar contigo. 

—Lo mismo digo. 

De hecho, durante la conversación se habían estado acercando 
espontáneos para saludarla pero ella les hizo poco caso. Se mostraba 
amable, pero con la misma amabilidad los despedía para seguir 
hablando con el periodista. Solo lo escuchaba a él. El resto de la 
realidad se había difuminado. 

A Pepe le pasaba lo mismo. 

— Aquí es difícil tener un poco de intimidad —insinuó Cadenas. 


La invitó a ir a algún colmao de las cercanías o buscar una 
taberna donde poder tomar algo juntos antes de irse a casa, pero ella 
declinó amablemente, no tanto porque no le apeteciera sino porque le 
gustó más la idea de dejarlo con las ganas. Aunque reconocía que ya 
habían sido muchas emociones para un solo día. Tenía suficiente. 

Le dijo un adiós que sonó a deseo de un espacio de tiempo corto. 

—Una última cosa —dijo Cadenas cuando Consuelo ya se había 
dado media vuelta para marcharse—. Las libélulas funcionan también 
como talismán para conseguir la felicidad. Eso es lo más importante. 

La joven asintió mientras le sostenía la mirada con perturbadora 
picardía. José Juan Cadenas tuvo en ese instante la reveladora 
sensación de que aquella mujer podría hacerlo enloquecer y el pecho 
se le inundó de alas batiendo sin parar, como si diminutas libélulas 
hubieran invadido su cuerpo. 

La atracción surgió en ambos. Es en esos momentos, únicos e 
irrepetibles, en los que se pone en movimiento una magia 
indescifrable, cuando sentimos la rotundidad de la transformación que 
va a producirse en nosotros. 

Eso fue lo que sintió Consuelo. Buscó a Nati para despedirse. 

— ¿Quién es ese tipo tan guapo con el que hablabas? 

—Tampoco es tan guapo. 

—¡Uy, que no! —Nati ya la iba conociendo—. Esa carita que 
estás poniendo dice que sí es guapo, ¡y mucho! ¿Quién es? 

—-Un tal Cadenas. 

—¿Un admirador? 

—Sí, uno de tantos... —respondió Consuelo forzando un gesto 
de indiferencia. 

Uno de tantos, que rondó por su cabeza durante aquella larga y 
fría noche de noviembre de 1903 que estaba destinada a perdurar 
largamente. Tanto como puede llegar a serlo el infinito o la eternidad. 


Segunda parte: 
COMO EL FULGOR DE UN RAYO 


Soy como un espíritu que mora 
en lo más hondo del corazón. 
Siento sus sentimientos, 
pienso sus pensamientos 
y escucho las conversaciones más íntimas del alma, 
la voz que solo se oye en el rumor de la sangre, 
cuando el vaivén de los latidos 
se asemeja al sosegado oleaje del océano estival. 
He desatado la melodía dorada 
de su alma profunda y me he zambullido en ella 
y, como el águila en medio de la bruma y la tormenta, 
he dejado que mis alas se adornasen 
con el fulgor de los rayos. 


PERCY BYSSHE SHELLEY, «Soy como un espíritu que mora» 


19. 
Extorsión 


Era de noche. Después de la función en el Romea, un coche trasladó a 
Consuelo al Palacio Real, donde la esperaba el oficial de la Guardia 
Real que la había agasajado en el teatro. La condujeron a través de 
amplios pasillos y apabullantes salones, suntuosos y llenos de valiosos 
muebles. Se dirigían a la zona de los dormitorios en medio de un 
silencio cómplice. 

El joven esperaba de la cita más de lo que consiguió. 

—Me llamo Ignacio, pero puedes llamarme Nacho. 

Así lo llamó pero solo durante los breves minutos que duró el 
encuentro, y ya no volvió a llamarlo ni Nacho, ni Ignacio, ni nada, 
porque no tenía intención de verlo más. 

Pensó que la única diferencia que habría con lo que había estado 
haciendo bajo los soportales de la plaza Mayor, si aceptaba lo que 
tácitamente significaba aquella cita, sería el lujo frente a la miseria. 
Pero nada más. En cualquiera de los dos casos se trataba de prostituir 
su cuerpo, ahora con el morbo añadido de que era una artista que 
aparecía en postales tan demandadas que se había llegado a traficar 
con ellas. 

Pero, a pesar del sentido de su reflexión, se sintió, en cierto 
modo, halagada; era un hombre guapo y gozaba de una buena 
posición, pero no lo conocía de nada y, por otro lado, una zozobra en 
su interior le decía que algo importante, pero aún por identificar con 
claridad, podría estar a punto de sucederle. 

¿O le estaba sucediendo ya...? 

Se disculpó. El mismo coche que la había llevado hasta allí la 
devolvió a su casa. Algo le había pasado en las últimas horas, estaba 
claro. Una perturbación de desconocidas consecuencias. Durante el 
camino no podía dejar de pensar en Pepe Cadenas. 

Al día siguiente, al entrar en su camerino, lo encontró inundado 
de ramos de rosas rojas. Preciosas. Eran de Cadenas y llevaban una 
nota: 


Para la mujer más hermosa, 
incomparable ni a una rosa. 


Tuyo, Pepe Cadenas. 


Se emocionó. Le pareció tan hermoso el detalle que ni siquiera 
reparó en lo cursi que era el ripio de la nota. Esa noche salió al 
escenario dando lo mejor de sí misma, como si fuera la protagonista 
de la obra, dedicándoselo al periodista. Intuía que se encontraría en la 
sala viéndola y no se equivocaba. Al terminar la representación fue a 
buscarla para invitarla a cenar. 

Qué pena que hoy no se haya puesto su fascinante broche —le 
comentó saliendo del teatro. 

—Es una joya muy valiosa, no puedo llevarla un día cualquiera. 

—¿Es hoy un día cualquiera? 

—¿No lo es...? 

—Te aseguro que para mí no. 

—He decidido sacarlo solo en ocasiones especiales. 

—Pensé que esta lo sería —le retó Cadenas. 

—Dependerá de ti que lo sea. Tú verás... —le devolvió el reto. 

Pepe propuso que cenaran en una casa de comidas del barrio de 
las Letras que solía frecuentar, Casa Alberto. 

—¿Te gusta el bacalao? —le preguntó nada más ocupar una 
mesa en un coqueto rincón del local. 

—Nunca lo he probado —reconoció Consuelo. 

—¡Pues aquí hacen un bacalao a la madrileña de chuparse los 
dedos! —dijo Cadenas con entusiasmo y pidió dos. 

Degustaron sin prisa el pescado, que acompañaron con agua y 
una frasca de un buen tinto, dejando pasar el tiempo con levedad. El 
periodista era un hombre ingenioso y culto, de agradable 
conversación. Un tipo interesante, pensaba Consuelo. También lo 
encontraba atractivo, solo que se lo parecía a ella y a las muchas 
mujeres con las que flirteaba. 

Cadenas resultó para Consuelo un gran descubrimiento que 
brilló en medio de una larga cola de admiradores que ya tenía y no 
precisamente por sus dotes artísticas. Le preocupaba que él se diera 
cuenta de su escasa formación y dejara de interesarle. 

Entonces decidió hablarle de su reciente viaje a Barcelona y del 
mundo diferente y moderno que había descubierto. Se pasó tanto rato 
hablando de ello que Cadenas acabó diciéndole con ironía: 

—Por lo que veo, Barcelona te ha impresionado sobremanera. 

En realidad, como había sido su única aventura hasta entonces, 
la estiró igual que se estira un hilo en un carrete y, de esa manera, el 


relato dio mucho de sí. Cualquier cosa para que él no notara su falta 
de conocimiento. Pensó que contando ese episodio daría una imagen 
de mujer de mundo y, por qué no, un tanto sofisticada. 

Pero a Cadenas no le importaba si Consuelo tenía mucho mundo 
o poco, o si era sofisticada o dejaba de serlo; le gustaba esa chica 
delicada y rotunda al mismo tiempo, que mostraba sin pretensiones 
unas ganas de vivir que se contagiaban con facilidad. Y, sobre todo, le 
apasionó su permanente ansia por saber cosas, algo que para él era 
sinónimo de vivir, de querer estar vivo no por estarlo sino por 
disfrutar, «ya que estamos en este mundo, saquémosle partido», le dijo 
apurando la última gota de vino que quedaba en el vaso. 

—Y hablando de sacar partido —añadió—, ¿por qué no se lo 
sacamos a esta noche? Te invito a un aguardiente en el Café de 
Fornos, ¡si no lo conoces debes hacerlo ya! —Ambos rieron—. ¿Sabes 
que hemos cenado en un sitio con historia? 

—¡Pues claro! —bromeó ella—. Gracias a nuestra presencia, 
Casa Alberto será un sitio histórico a partir de hoy —dijo con mucha 
gracia. 

—Vale, por eso también, te lo admito, pero te lo digo en serio. 
En el edificio donde hoy está el restaurante vivió Miguel de Cervantes. 
Mejor te lo explico por el camino, vamos. 

Dieron un largo paseo para llegar al Café de Fornos, recalando 
en la Puerta del Sol. 

—¿No te gusta la ciudad de noche? A mí me da vida —comentó 
Cadenas con vehemencia. 

A Consuelo, en cambio, no le daba vida sino asco, sobre todo por 
la cercanía del submundo que ella había conocido y que constituía su 
gran secreto. 

La soledad de la plaza Mayor que había frecuentado contrastaba 
con la animación que las noches amparaban a la luz de candiles a tan 
solo unos metros de distancia, en la Puerta del Sol. En tabernas y 
colmados, los colmaos, remoloneaba la gente resistiéndose a irse a 
dormir. Esos establecimientos, y otros garitos que abarrotaban los 
alrededores de la Puerta del Sol, cerraban tan tarde que a veces se las 
veían con los serenos o con guardias municipales que realizaban sus 
rondas nocturnas. 

Todos se perdían en la ronda de la noche; no la de las 
autoridades sino la de los vicios sin espacio para las virtudes. Chulos, 
rateros, conspiradores, pendencieros, bandidos, componían un 
paisanaje único, característico de una fisonomía de ciudad muy 
diferente a las demás en el mapa español que transitaba de un siglo a 
otro. 

Consuelo estaba descubriendo una noche diferente. Era muy 
niña para haber pasado por ahí en los tiempos en los que mantenía 


una actividad no precisamente para niñas. Pasaron por delante de un 
par de las más de diez casas de juego ubicadas en aquella misma 
plaza, que se mantenían abiertas hasta el amanecer. 

El mismo amanecer que les sorprendió a Pepe y Consuelo 
saliendo del café. Lo último con lo que se encontraron antes de 
retirarse a descansar fue una pequeña banda de murguistas, bohemios 
que tocaban todo tipo de instrumentos musicales y estaban dispuestos 
a dar la murga en cualquier celebración que se les presentara. 
Claramente ellos también iban de retirada. Les tocaron unas notas al 
pasar por su lado a modo de chistosa despedida, iban contentos, de 
murga y de copas. 

Consuelo y el periodista José Juan Cadenas se despidieron en la 
puerta de la casa de ella. Había sido la primera noche maravillosa 
vivida juntos. 


—Que sí, Nati, que anoche me invitó a cenar, no imaginas cómo es de 
galante y de ingenioso, y cuánto sabe. 

—Uyyy..., alguien aquí se está enamorando. 

Consuelo y Nati tomaban café cerca de la plaza del Rey. La 
amiga la veía ilusionada con el periodista que la cortejaba. «Te 
mereces lo mejor». Y lo mejor era que la vida empezara a sonreírle 
para compensar los muchos sinsabores que la acompañaban desde su 
infancia. 

Ahora la vida por fin le abría esa puerta. Cuando se retiró de 
cartel La bodega del diablo, a Consuelo le prorrogaron su contrato. Por 
aquel entonces aún no tenía repertorio propio, así que al empresario 
se le ocurrió que cantara el cuplé El conejo, que no era precisamente 
santo de la devoción de la joven por su excesiva procacidad. Pero se 
vio obligada a aceptar para poder seguir actuando. 

La Fornarina le confirió al obsceno cuplé su sello propio, 
provisto de una inocencia y naturalidad imposibles en cualquier otra 
intérprete, pero que en ella funcionaba. Esa apariencia de no saber el 
significado de las intenciones de aquella letra que interpretaba, pero 
insinuándose al mismo tiempo, enardeció al público, convirtiéndolo en 
su primer gran éxito popular. 

Sin embargo, el día del reestreno de Fornarina en el Romea no 
presagiaba dicho éxito. Benito Calzado, el padre Benito, como se 
enteró Consuelo que lo llamaban, presente como espectador en 
aquella función, hizo un leve gesto al terminar la representación y 
cuando el público arrancó a aplaudir empezaron a escucharse algunos 
tímidos pitos desde algunos asientos, que fueron en aumento. Hubo 


gritos de «¡fuera!», «¡ordinaria!» y calificativos más gruesos. 

Consuelo, muy afectada, abandonó el escenario entre lágrimas. 
No se lo esperaba. Se sintió sola. Nati estaba actuando en su función 
en otro teatro madrileño y no sabía dónde encontrar a Cadenas, que 
esa noche no fue al teatro por tener otro compromiso profesional. 

Llevaba consigo el broche de la libélula. Lo acariciaba desolada, 
sin comprender qué había pasado. Esa misma circunstancia ya la 
había vivido con anterioridad, le resultaba extraña, incomprensible. 
¿Sería tan desastre la obra? ¿O su interpretación carecía del nivel 
requerido por un público exigente? Aunque aquel público daba 
muestras de ser cualquier cosa menos exigente. 

Al salir a la calle, la bofetada de viento gélido que recibió en la 
cara le puso los pelos de punta al recordarle, una vez más, el frío que 
pasaba bajo los soportales de la plaza Mayor haciendo cosas que no 
quería a viejos, borrachos y maleantes. Quizás fuera exagerado 
pensarlo, pero el fracaso de esa noche la abocó, de nuevo, al 
precipicio de aquellas noches de alma oscura. 

No conseguía descansar, imposible dormir. 

Oyó ruidos en la casa y se levantó a ver qué pasaba. Era su 
padre. Tampoco él podía conciliar el sueño y estaba buscando un 
trozo de queso que quedó de la cena y sirviéndose un vaso de vino. 

—¿Vino a estas horas, padre? 

—Pero es muy poco, mira. —Alzó el tosco vaso de cristal grueso 
para que su hija comprobara que, en efecto, no tendría más de dos 
dedos de vino. 

—¿Usted tampoco puede dormir? 

—No, hija, no. No me deja la conciencia. 

Consuelo dejó de respirar un segundo. La declaración que 
acababa de hacer su padre le golpeó en el corazón, el lugar donde más 
dolía la ausencia de su madre. Laureano no era precisamente un 
hombre reflexivo, por lo que sorprendía que reconociera la tortura que 
debía de estar causándole su conciencia. 

Se le veía nervioso y agotado, le costaba realizar los 
movimientos más elementales y arrastraba los pies, remolcando con 
ellos el peso de la culpa de tantas cosas... 

—Sé que no vais a perdonarme por lo mal que me he portado 
con vosotros. 

—Sobre todo con madre —sentenció cortante Consuelo, a quien 
costaba sentir un gramo de conmiseración hacia su progenitor después 
de haber presenciado, y sentido como en propia carne, los golpes que 
recibía Benita, y los gritos y platos rotos que volaban por el aire de 
aquel pequeño espacio que era la casa. 

—Sobre todo con ella... —repitió Laureano agachando la cabeza 
mientras sostenía el vaso entre las dos manos—. No era yo, hija, el 


que pegaba a tu madre, no era yo sino alguien atrapado en el alcohol, 
y el alcohol nos lleva a hacer cosas feas que no queremos. 

Le costaba seguir. Hizo una pausa que Consuelo rellenó con más 
silencio. 

—Cada día de mi vida me arrepiento —siguió confesándose 
Laureano—. Sé que no tengo perdón. Por eso entenderé que no me 
perdones. No debería haber hueco para mí en este mundo —ahora se 
frotaba agitadamente la cabeza—. No tengo derecho a vivir, no lo 
tengo. 

—No diga eso. —El tono de la hija seguía siendo de severidad. 

—Por favor, créeme si te digo que siento la vida que tuvo tu 
madre. 

—La que usted le daba. 

—Sí... —El hombre agachó de nuevo la cabeza sintiendo el 
bochorno y la vergiienza de quien quiere huir del mundo, consciente 
de sus malas acciones y del daño causado a otros. 

—-Creo que deberíamos volver a la cama, padre. 

Con el rostro desencajado y los ojos rojos, inyectados en un 
llanto volcánico, agarró de las manos a su hija, mostrando una 
desesperación larvada en el tiempo, y le dijo: 

—No puedo seguir viviendo si no me perdonas. 

Apretaba las manos con tanta fuerza, nacida de la angustia, que 
estaba haciéndole daño sin querer. 

—Por favor, te lo suplico, hija, perdóname. No puedo vivir así... 

La joven se sintió en una difícil encrucijada. Era su padre, pero 
qué pocas veces se había comportado como tal. Un padre ausente aun 
viviendo juntos en un espacio tan reducido que era difícil no llegar a 
tocarse. Pero estaba lejos, siempre lo estuvo. Lejos de su esposa y de 
sus hijos. Y luego estaban los intolerables golpes a Benita que 
Consuelo no quería olvidar. Era incapaz de hacer como si todo 
aquello, al perderse en la nebulosa del tiempo, no hubiera sucedido. 
No estaba dispuesta. No podía. 

—Perdóname, perdóname... —lloraba sin parar. 

El desasosiego sobrevoló la estancia. 

—-Creo que deberíamos intentar dormir un poco, padre. Usted 
tiene que madrugar. Es muy tarde. Le acompaño a la cama. 

Fue el gesto más cariñoso del que era capaz. Después regresó a 


su cuarto, se tumbó y cerró los ojos a la espera de un nuevo día. 


Consuelo pasó la jornada siguiente deseando que llegara la tarde para 
ir al teatro y comprobar si Cadenas estaba. Necesitaba verlo. Pero ese 


día tampoco apareció. 

Al tercer día recibió en su casa la visita de un hombre un tanto 
siniestro. Era uno de los matones de don Benito. 

—¿Cómo ha sabido dónde vivo? —le requirió intentando 
disimular el miedo que le infundía aquel tipo y que hubiera dado con 
su casa. 

—El jefe la invita a comer —le informó haciendo oídos sordos a 
su pregunta—. La espera a la una del mediodía en el restaurante 
Lhardy, en la carrera de San Jerónimo. Hoy —añadió cortante antes 
de que ella quisiera saber más. 

Sin dar lugar a nada, el hombre con pinta de matón se largó y 
ella se quedó cargando con la cita impuesta y una inquietante 
incertidumbre. 


La carrera de San Jerónimo era una calle que se había puesto de 
moda. Eso explicaba la cantidad de gente que deambulaba por ella a 
esa hora. El restaurante Lhardy, de inspiración francesa y uno de los 
más elegantes y lujosos de la ciudad, llevaba abierto más de sesenta 
años. La fachada, de varias plantas, sugería, de forma inequívoca, lo 
que un cliente podía encontrar si franqueaba aquella puerta atrayente. 
Consuelo no había pisado jamás un lugar como aquel. Nada más 
entrar quedó atrapada por el sugerente ambiente que destilaban los 
dos mostradores de madera de caoba enfrentados, a derecha e 
izquierda, un impresionante espejo al fondo, un artilugio que le 
pareció un hervidor de agua, lo que llamó su atención, no sabía que 
algo así existiera, y una botillería como posiblemente no hubiera en 
todo Madrid. El conjunto conseguía crear una atmósfera de ensueño. 

Un camarero la acompañó al piso superior, que albergaba varios 
salones. En uno que parecía más amplio que el resto ya la esperaba 
don Benito, en una mesa junto a la salida a un balcón que daba a la 
carrera de San Jerónimo, degustando un líquido rosado en una copa 
de cristal fino y ante un suculento plato de cocido. 

Los clientes vestían con elegancia. Le sorprendió ver que 
también había mujeres. 

Tensa y en guardia, Consuelo se sentó en la lujosa silla enfrente 
a la de don Benito. 

— ¿Cómo está, señorita Vello? Tiene muy buen aspecto. 

—Bien —tragó saliva—. No creo que me haya invitado a comer 
para saber cómo estoy. 


Don Benito puso sus cartas sobre la mesa sin esperar. 

—Tienes razón, para qué andarnos con rodeos. ¿Aún no te has 
dado cuenta de cómo funciona la claque? 

—Dígamelo usted. Seguro que es quien mejor lo sabe, me temo. 

Como un violento puñetazo en su cerebro descifró los 
comportamientos del público que le habían parecido extraños en 
diferentes estrenos en los que había participado y ató cabos. 

—Yo, señorita Vello, repito, yo, soy quien maneja al público en 
esta ciudad. 

Qué mal sonaba su voz y peor aún la intencionalidad con la que 
la usaba. 

Aunque Consuelo lo estaba entendiendo quiso asegurarse y oír 
de sus propios labios la asunción de culpa de una acción que le había 
causado un daño entonces inexplicable pero cuyo enigma se estaba 
despejando. 

—-¿Qué significa que lo maneja? 

Está muy claro: puedo hacer que una obra triunfe o fracase en 
función de lo que me beneficie a mí. 

—¿Le beneficie? 

—Eso es, dependiendo del dinero que yo gane. Y cuando lo gano 
le aseguro, señorita, que entonces la obra es un gran éxito. Está en mi 
mano. La prensa es demasiado impresionable, para mi gusto, y se deja 
llevar por la primera sensación que capta en la sala una vez se baja el 
telón. Yo soy el creador de esa sensación. 

Se quedó helada. Soltó la cuchara y dejó de tomar el consomé 
que le habían servido, no le entraba nada. Intentaba evitar que se 
notara el efecto que estaba causando en ella la amenaza, pero era 
difícil. 

—-Con un cinco por ciento será suficiente —dijo con aire casual 
el padre Benito al tiempo que se introducía en la boca una montaña de 
garbanzos bailando en un trozo de tocino, lo que provocó un profundo 
asco en la joven. 

Se trataba de una extorsión en toda regla. Lo habitual era que se 
lo pidiera a los empresarios —a la mente de Consuelo acudió, en ese 
momento, la escena de Berriatúa flanqueado por los dos matones de 
don Benito en el teatro—, pero había visto en La Fornarina un 
interesante negocio emergente del que pretendía sacar tajada. 

Ella se negó. Sería el colmo que cuando estaba empezando a 
percibir una remuneración simplemente aceptable tuviera que pagar 
para que no hundieran la obra en la que actuaba. 

—Piénselo, Consuelo. Le doy un día, ni uno más, para que se 
replantee su actitud. Considere lo que puede ganar... o perder. 

Ella no conseguía articular palabra. 

—Ah, por cierto —añadió el diablo—, la comida corre de mi 


cuenta, está invitada. 

«¡Pues solo faltaba!», pensó la joven. 

—Será parte de mi inversión en La Fornarina —prosiguió don 
Benito—, si es que es lo suficientemente inteligente. ¿Desea tomar 
postre? Yo no puedo permitírmelo —se dio varias palmadas en su 
barrigón—. Usted pida lo que quiera. Buenas tardes. 

Dio un abrupto sorbo a su copa de vino, se levantó y salió del 
comedor con insufribles aires de grandeza sabiendo que tenía en sus 
manos el futuro de jóvenes artistas como ella. 

Se sintió acorralada. El rayo de sol que se colaba entre los 
visillos de la ventana junto a la que estaba su mesa siguió iluminando 
la sala del comedor, pero su figura se ensombreció y quedó en 
penumbra mientras bajaba las escaleras y salía a la calle a respirar. 


20. 
Paseos con Cadenas 


Pasaron tres días más hasta que por fin el periodista se dejó caer, de 
nuevo, por el Teatro Romea. Pepe le contó que había tenido mucho 
trabajo, le encargaron varias críticas teatrales que le hicieron 
desplazarse a ver otras obras, por eso no pudo volver a ir al Romea 
para verla, como hubiera preferido. 

—¿Quieres que sea tu Romeo...? —desplegadas, sus alas de 
seductor resultaban eficaces. 

Consuelo se dio cuenta de lo mucho que le gustaba ese hombre. 
Entre el disgusto por lo de don Benito y no haber podido ver a Pepe en 
tres días, había cundido en ella el desánimo. Era la señal evidente de 
que empezaba a sentir algo por él. 

Le confesó la extorsión que estaba sufriendo por parte de don 
Benito. Cadenas ya tenía noticias de ese hombre. 

—Imagina por qué lo llaman padre Benito. Es el cabecilla de una 
banda de delincuentes, un chantajista, un ladrón con varios matones a 
sueldo. Son tipos muy peligrosos. 

—Estoy desesperada, Pepe. ¿Cómo es posible que mi éxito 
dependa de un indeseable como ese? 

—Ha extendido por varios teatros de la ciudad su imperio del 
hampa y emplea las tretas que sean necesarias para que los 
empresarios accedan a su chantaje y paguen. Si no lo hacen, se 
exponen a que la función fracase, maneja en su beneficio las 
reacciones del público, que, como bien sabes, luego la prensa recoge 
puntualmente. 

—;¡Pero yo no soy una empresaria! —se lamentaba Consuelo. 

—No, pero ha visto en ti posibilidades de explotarte porque 
empiezas a destacar. 

Recibió las últimas palabras como una vaharada de esperanza. 

—«¿Tú crees que empiezo a destacar? 

—¿Acaso lo dudas? 

—No sé qué pensar, Pepe, y ahora encima la preocupación de 
ese tal don Benito. 

—Todo saldrá bien, ten confianza —tomó su mano y la besó, 


provocando un estremecimiento en Consuelo—. Te dejo que te 
prepares para la representación. 

La función de esa tarde, de nuevo, tuvo pitidos, silbidos y hubo 
alguna que otra expresión bastante malsonante. Fue desagradable. 
Consuelo se sintió impotente, pero al menos sabía que Pepe estaba 
esperándola. 

—¿Quieres que te acompañe a casa? —propuso él. 

—Te queda lejos —le respondió ella—, no es necesario, no te 
preocupes. Nos vemos mañana, estaré con mejor ánimo. 

Cadenas no se quedó muy conforme, pero creyó conveniente no 
insistir. 

Aproximándose a su casa, Consuelo vivió el mayor susto de su 
vida cuando un hombre la asaltó por detrás. La más absoluta y oscura 
soledad callejera circundaba la escena. La joven empezó a gritar y a 
darle patadas, pero su fuerza no era comparable a la del asaltante, que 
le tapó la boca y la inmovilizó atrapando el cuerpo de Consuelo contra 
el suyo. 

—¿Verdad que no te gustaría que les pasara nada malo a tus 
hermanitos? Petrita y Luisillo te quieren mucho, como tú a ellos. Ya 
sabes, entonces, lo que tienes que hacer. 

La soltó y huyó rompiendo el silencio nocturno con aplausos 
para que no tuviera ninguna duda de la procedencia de la violenta 
misiva. 

En la cama, todavía con el susto en el cuerpo, se retorcía de 
dolor por la molestia abdominal que se le reproducía de manera 
recurrente. Lo achacó a la impresión que se había llevado por el 
incidente y el miedo que le produjo. 

Pensó en cómo le gustaría en ese momento acariciar la libélula 
de Lalique para que la protegiera. Y también la piel de Pepe para 
sentirse a gusto y abrazar el sueño acurrucada en él. 


La fachada del edificio mostraba señales del tiempo como puñales que 
se clavan en una carne tierna. La acompañaba su amiga Nati, estaba 
demasiado asustada para acudir sola. 

Uno de los matones que le resultaba familiar les franqueó el paso 
y otro, al que Consuelo no había visto nunca, les acompañó hasta el 
siniestro despacho del padre Benito. 

—Sean bienvenidas a mi humilde morada. 

La «morada», como dijo, podía ser calificada con cualquier 
adjetivo menos el de humilde. Ostentoso y grandilocuente, obsceno 
como él. Así era aquel espacio que angustió a las dos jóvenes nada 


más entrar. 

Benito Calzado había amasado una ingente fortuna en el 
extrarradio de la ley y sus relaciones eran tan fluidas con el hampa 
como con la policía. La justicia lo persiguió por impagos y tejemanejes 
varios, pero siempre conseguía salir indemne. Había vivido durante 
muchos años, y no sería casualidad, en la calle de Ceres, una de las 
más concurridas de burdeles y prostitutas callejeras. 

—Acabemos cuanto antes —dijo Consuelo con impaciencia. 

Nati se quedó sorprendida al ver a su amiga tan resuelta. Quizás 
aún no sabía que cuanto más extrema era la situación por la que le 
tocaba pasar a Consuelo, más se crecía para afrontarla. Y aquella era 
extrema. 

De la bolsa que llevaba colgada al hombro extrajo otra pequeña 
de tela barata cerrada con un cordel. La abrió y puso sobre la mesa 
noventa pesetas. 

—¡Qué haces, Consuelo! ¡Eso es mucho dinero! —exclamó Nati 
alarmada. 

Fue a abalanzarse sobre el dinero para recogerlo, un gesto que le 
salió por instinto. Pero Consuelo la detuvo y miró fijamente al padre 
Benito. 

—Espero que ahora cumpla su parte y haga lo que tiene que 
hacer. Y hablo muy en serio —sentenció Consuelo. 

El innoble don Benito recogió las monedas, las guardó en un 
cajón y le dijo: 

—Eres muy generosa, querida Fornarina. Estamos en paz... por 
ahora. 

Las dos amigas se cogieron de la mano intentando que los 
hombres allí presentes no lo advirtieran. No querían que se dieran 
cuenta del miedo que estaban pasando. 

—Que tengan una buena tarde —añadió. 

Respiraron tranquilas y fueron a salir de la asfixiante estancia 
cuando todavía escucharon algo más de boca del padre Benito: 

—Consuelo... espero que volvamos a vernos pronto. 

Entonces Consuelo se desarmó por dentro y notó cómo le subían 
hasta la garganta unas náuseas terribles que le hicieron temer que 
fuera a vomitar. 

Mareada, tiró con fuerza de Nati hacia la salida. Necesitaba aire 
y ver el cielo. 

—Por favor, no digas nada. No hablemos de ello. Esto no ha 
pasado, ¿de acuerdo? 

Le hizo ese ruego a Nati, que no pudo responderle con palabras 
porque no le salían, asintió ligeramente y echó a andar sin mirar atrás. 


La siguiente función fue aplaudida hasta con ovaciones. Cadenas se 
encargó de hacerlo llegar a varios periódicos, que publicaron el gran 
éxito cosechado por La Fornarina en el Romea. Aquellos aplausos y el 
insolente cuplé El conejo la convirtieron en una incipiente estrella 
cuyo fulgor se resumía entonces como la cupletista más atrevida de la 
capital. 

Cadenas tuvo mucho que ver con el despegue de esa joven de la 
que, desde el primer instante en el que se cruzó con ella en el 
vestíbulo del Romea, su instinto le llevó a ver un diamante, una piedra 
preciosa y de mucho valor a la que se le puede sacar un brillo 
espectacular puliendo aristas y dedicándole tiempo para convertirla en 
una gran artista. Porque una gran persona ya lo era, a Cadenas no le 
cabía ninguna duda. Le había impresionado conocerla. De todas sus 
conquistas, que eran muchas como se sabía en determinados círculos 
sociales y bohemios en Madrid, Fornarina fue distinta para él desde 
que la tuvo delante, en una corta distancia que le hizo embriagarse de 
un aroma sempiterno de adoración. Su espíritu se enganchó al de ella 
y sus manos acabaron asiéndose mientras paseaban por las céntricas 
calles de Madrid, como si hubieran estado esperándose en algún punto 
incierto del camino. 

Si Consuelo necesitaba pasar con él el mayor tiempo que fuera 
posible, igualmente Pepe quería verla a todas horas. Se convirtió en 
una mutua necesidad que derivó en un estallido al que no querían 
poner nombre, pero que cualquiera habría identificado como 
enamoramiento. 

Buscaban ratos a deshoras para pasear y hablar por el céntrico 
Madrid que era, en aquellos años, un auténtico bullicio. En las mismas 
calles coincidían los primeros vehículos motorizados que circulaban 
por la capital y los tradicionales carruajes de caballos. La combinación 
de motores y animales no terminaba de ajustarse todo lo bien que 
debería. Para no asustar a los animales, el primer Reglamento de 
Circulación de la Villa prohibía a los automóviles tocar el claxon si 
estaban cerca de los carruajes de caballos. El problema era que 
también había multitud de viandantes, que se exponían 
involuntariamente al peligro de ser atropellados entre tanto barullo. 

Durante aquellos paseos, en los que se notaban las miradas de 
los transeúntes a Consuelo, deshilvanaron sus respectivas vidas, 
entregándose recíprocamente recuerdos, vivencias, confesiones... 
Aunque Consuelo guardaba para sí una de la que se avergonzaba. Esa 
quedaba encerrada con llave en la caja imaginaria de lo que ni 
siquiera nosotros mismos queremos creer que haya existido. 

—¿Qué crees que pudo pasar para que el desastre del estreno se 
convirtiera en un éxito? —le preguntó Pepe. 


—¿A ti qué te parece...? 

—No... Consuelo, no tenías que haber accedido —le preocupó 
que hubiera entrado en el juego del padre Benito. 

—No pensemos en eso ahora y disfrutemos de la noche. —Se 
cogió del brazo de él para seguir andando más estrechamente. 

De camino hacia el Café de Fornos, a la salida del teatro, Pepe 
no pudo resistir más. El cielo barruntaba tormenta y, aunque aún no 
había descargado, el aire olía a lluvia. Refrescaba. Sin estrellas y entre 
nubes grises, Consuelo sintió los labios de Pepe atrapando los suyos, 
pillados en una dulce traición. 


21. 
Un abismo deseado 


¡Hola, Consuelito! ¿Cómo está mi amiga favorita? Espero 
verte muy pronto ya que mi compañía tiene previsto actuar 
en Madrid. Debes estar atenta a la cartelera del Price. Están 
intentando cerrar un acuerdo para que hagamos varias 
representaciones. Eso sería mejor que un sueño. 

Echo de menos nuestras conversaciones, pero soy feliz 
pensando que tú también lo eres pudiendo actuar en teatros 
importantes. He encontrado a mucha gente que habla de ti, oye, 
¡ya eres una estrella! ¿Ves cómo tu madre tenía razón? No hay 
que ponerle límites a los sueños. 

Yo estoy recorriendo España, de punta a punta. Hemos 
actuado en Andalucía, en Murcia, en Albacete, en Segovia y 
hasta en Galicia. Y en muchos sitios más, ¡qué sé yo! No puedo 
quejarme. 

Cuídate mucho. Un abrazo y hasta pronto. 


Tu amigo Pepín A. 


—Va a llover. Lo noto en los huesos —comentó Elvira sin dejar de dar 
puntadas con la aguja. 

—Siempre dices lo mismo pero luego nunca llueve. 

Nati cosía a la luz de la ventana junto a su madre. La mujer, 
aunque no era muy mayor, padecía múltiples achaques que, sin 
embargo, la envejecían. Cuando no se resentía de las articulaciones, le 
molestaba la espalda o se le hinchaban los tobillos o le dolía la cabeza 
hasta provocarle náuseas. Su hija estaba siempre pendiente de ella, 
dudando de si los males de la madre eran reales o tan solo una manera 
de llamar su atención. 

Vivían las dos solas. El padre había muerto cuando Nati contaba 
solo seis años y no tenía hermanos. Ahora que era ya una mujer, el 
ambiente en casa, sola con una madre en perpetuo quejido, le 


resultaba asfixiante. 

La situación económica, sin ser boyante, no era mala. El padre 
les había dejado una pequeña herencia que les daba para vivir sin las 
estrecheces que había conocido, y sufrido, su amiga Consuelo. Nati 
había decidido presentarse a las pruebas en el Teatro de la Zarzuela, 
donde conoció a Consuelito, porque buscaba una manera de salir de 
casa y comprobar que existía un mundo fuera de ella. 

—Eres una incrédula, hija. 

—Que no, madre, que usted se queja de vicio. 

—¡Eso! Encima me dejas por mentirosa. No te lo consiento. 

Era una cansina discusión a la que Nati, por reiterada, había 
dejado de hacer caso hacía tiempo. 

—Que nooo... No la llamo mentirosa, lo que pasa es que a lo 
mejor no está tan mala como dice. Tiene que animarse. 

—¿Y cómo voy a animarme, si tengo razón y va a llover? 

¡No había manera! 

Nati, que no había dejado de coser en todo el rato que estuvo 
hablando con su madre, levantó la vista de la prenda, miró por la 
ventana y vio unos oscuros nubarrones cernirse sobre el cielo. 


—¿José Juan Cadenas? Es un periodista que apunta maneras. Un tipo 
interesante. 

Saint-Aubin estaba escribiendo cuando llegó Consuelo. No la 
esperaba. Ni ella pensaba ir a visitarlo esa tarde pero necesitó 
escuchar, una vez más, los sabios consejos de su amigo adulto. Los 
veintisiete años que le sacaba de ventaja Saint-Aubin le servían a ella 
de mucho provecho. 

Tenía tantas cosas que contarle... 

—Pepe es... 

—¿Pepe? —Saint-Aubin no pudo evitar cortarle la frase, 
sorprendido—. ¿Ya hay esa confianza entre vosotros? 

—Sí... bueno, somos amigos. 

—Desconocía que entre tus virtudes estuviera la de la rapidez 
para hacer amigos —su comentario iba cargado de ironía. 

—El caso es que Pepe es un hombre muy inteligente —comentó 
Consuelo con orgullo. 

—Sin duda lo es, pero a ti no te interesa porque sea periodista... 
¿no? 

La joven agachó la mirada sonriendo; se mordió el labio inferior. 

—Digamos que me interesa todo. 

—Entonces tienes que saber que, además de inteligente, que 


verdaderamente lo es, también es mujeriego. Y ahora no sé si me meto 
donde no me llaman. 

—Usted puede meterse en lo que quiera, don Alejandro. Pero eso 
de que es mujeriego, ¡vaya usted a saber! La gente es muy cotilla. 

—Yo solo te digo que vayas con cuidado. Tiene fama de 
conquistador y lo cierto es que se deja ver en círculos bohemios de la 
capital frecuentemente acompañado por damas de gran belleza, ¡qué 
casualidad! Y fíjate que digo damas, no dama en singular, porque no 
siempre va con la misma. Ahí lo dejo... El resto ya es cosa tuya. 

Lo era. Y estaba dispuesta a que Cadenas fuera «cosa suya», a 
implicarse. 

Pidió una cosa más antes de marcharse. 

—¿Puedo ver el broche? 

—¡Por supuesto! Es tuyo, faltaría más. 

Fue a buscarlo a una habitación y volvió con un cofre cerrado 
con un candado que abrió delante de ella. Fue como si una luz en 
forma de abanico surgiera del broche. Así lo sintió Consuelo al ver de 
nuevo la joya única que desprendía un halo invisible de magia. La 
acarició con suavidad y le guiñó un ojo. 

—Ahora ya puedo irme —dijo sonriendo a su amigo. 

—Ve con cuidado, Consuelito. Me refiero a «Pepe» —puso 
intención al pronunciar el nombre—. Eres muy pasional y estrenarte 
en el amor con demasiada entrega podría acabar haciéndote sufrir. 

—-¿Es que merece la pena el amor sin una entrega total? 

—No conviertas el amor en un abismo. 

Fue el último consejo de Saint-Aubin. Pero Consuelo estaba 


dispuesta a lanzarse a un abismo si Pepe la esperaba abajo. 


—En Madrid no se habla de otra cosa. ¡Ese hombre está loco! 

Pepe tenía premura por contarle a Consuelo lo sucedido con el 
padre Benito. 

Prosiguió: 

—Ha sido en el Teatro Eldorado. Un hombre lanzó un 
comentario sobre lo que estaba haciendo la claque entre el público, 
hundiendo la función, y, ni corto ni perezoso, Benito Calzado le atizó 
un fuerte garrotazo en la cabeza que lo dejó tan mal herido que 
tuvieron que llevarlo de urgencia a la Casa de Socorro. 

—No me extraña, es capaz de hacer cualquier cosa —comentó 
Consuelo—. ¿Y qué le ha pasado a él? ¿Lo han detenido? 

—Ha acabado en el juzgado de guardia. Ojalá lo metan en la 
cárcel, donde debe estar un tipejo como él. 

—No tendremos esa suerte. 


—Confía. 

—¿Crees de verdad que el infierno que supone este hombre en 
mi vida acabará? No puedo soportar más que me siga pidiendo dinero. 

—Lo que no entiendo es que te niegues a denunciarlo. Al final 
otros lo han hecho por ti y ha tenido que ser después de que se 
produjera un incidente como ese. Lo importante es que está detenido. 

—¿Qué pasará cuando salga? Seguirá con sus fechorías. 

—Amor —era la primera vez que Pepe la llamaba así—, no 
permitamos que ese sinvergiienza se haga hueco entre nosotros. Todo 
va encajando, tienes que estar más tranquila. El padre Benito tiene a 
la Justicia siguiéndole los pasos, no creo que siga cometiendo 
tropelías. 

Le cogió una mano para llevársela a los labios y besarla 
deleitándose en aquella piel de seda. Después siguió aproximándose a 
su cuerpo para acariciarla y atraparla en un beso tan intenso que casi 
le cortó la respiración. 

Ella se dejó llevar por el balanceo de la pelvis de su amante, con 
el que se fundieron en un abrazo íntimo y profundo que ambos 
llevaban esperando desde el primer instante en el que se vieron en el 
vestíbulo del Teatro Romea. 

Sintió cómo recorría su cuerpo, de arriba abajo, el vértigo de la 
sima a la que había decidido asomarse. 


Los sueños iban cumpliéndose a su alrededor. Pepín y el Price. 
Formaban una unidad indivisible desde hacía años. El joven iba atado 
a la imagen del teatro en el que, por fin, se disponía a actuar. Y ya no 
era un sueño. Ahora le tocaba a él. «Ya era hora, amigo», le dijo La 
Fornarina al acróbata tras el triunfo de una de las funciones. No pudo 
acudir al estreno por estar ella actuando también, en su caso en el 
Romea, «¡es la mejor razón para no verme debutar en Madrid», la 
excusó Pepín mostrando su sincera alegría por el trabajo de su amiga. 
Sin que ninguno de los dos tuviera que proponerlo, caminaron 
juntos hacia el banco de piedra donde solían sentarse, convertido en 
«su rincón», en medio de la plaza del Rey, donde, hacía muchos 
meses, las confidencias se desataban de manera natural dando paso a 
una sólida amistad llamada a perdurar en el tiempo, aunque no se 
vieran todo cuanto quisieran. Había algo, intangible, pero emotivo, 
que únicamente les pertenecía a ellos y les hacía sentirse libres al 
hablar con la sinceridad que no se atrevían a cultivar en ninguna otra 
circunstancia o con ninguna otra persona. Aunque en el caso de 
Consuelo, su amiga Nati se aproximaba bastante a una amistad sin 


tapujos ni medias verdades. 

Se contaron cómo les había ido. Pepín le habló de su hermano 
Antoñito, más pequeño que él, al que también le había entrado el 
gusanillo del circo y llevaba tiempo preparándose para ello. Al parecer 
era muy bueno, «¡mejor incluso que yo!», bromeó Pepín con su 
habitual buen humor. Tenían pensado formar un dúo profesional. 
Consuelo y Pepín rememoraron sus ratos en los que hablaban de lo 
que anhelaban para el futuro. 

Ya habían emprendido la senda que podía permitirles cumplirlo. 
Ahora solo dependía de ellos no abandonarla. 


22. 
¿Tú y yo? 


«Podría, un servidor de usted, tener el honor de gozar de su 
compañía mañana por la noche, al terminar su 
extraordinaria actuación? 


Ninguna mujer es igualable a usted, apreciada y hermosa 
Fornarina. Y yo seré el hombre más dichoso de la tierra si 
accediera a cenar conmigo esta semana. El día elíjalo usted. 
Yo me limitaré a rendirme ante sus pies. 


¿Cómo explicar que existe una cara oculta de la belleza? No es 
que le importe mucho al público, pero sí a Consuelo Vello. 


Le ruego acepte este presente —un valioso collar—, aunque 
sé que La Fornarina merece mucho más, como prueba de mi 
más ferviente admiración. Si le parece bien, pasaré a 
visitarla a su camerino después de la función de hoy. 


Me perdería en la frondosidad de sus cabellos negros como 
el azabache. Entiéndame, lo digo con mis mejores 
intenciones. 

Pero me vuelvo loco pensando en usted, amada Fornarina. 
Esa es la verdad innegable que deseo que conozca. 


Nadie se pregunta si Consuelo quiere ser visitada en su camerino 
por un desconocido. 

Cuando cultivaba sus sueños de ser artista no se le ocurrió dar 
por hecho que su identidad fuera a desdibujarse para ser engullida por 
la del personaje que pisaba las tablas de los escenarios. 

A diario le llegaban al teatro notas, regalos caros, flores, algunas 


en gigantescos ramos y proposiciones de todo tipo. Nati le ayudaba a 
recogerlo. Consuelo nunca respondía. Y si alguno de los caballeros que 
le enviaban las cartas o regalos se apostaba en el foyer a esperar a que 
saliera tras la representación, la amiga, que ya ejercía de ayudante 
para todo, lo despedía amablemente. Se especializó en apartar a los 
moscones, pues no todos los admiradores eran educados y 
caballerosos. 

Con más de medio centenar de funciones a sus espaldas, el 
Romea le renovó el contrato para otras dos obras, aunque menores. 
«Obritas», las calificó ella. Pero eran trabajo y podía mantenerse más 
tiempo en cartel. Eso le decía Cadenas, que en cuestiones artísticas y 
teatrales había demostrado su autoridad. 

Las «obritas» en cuestión eran Del Lavapiés a Turquía, obra en un 
acto, que seguía la tendencia imperante de lo oriental, y No te fíes de 
los turcos. En esta última cantaba un cuplé, el primero escrito para 
ella, que fue considerado por la crítica como lo mejor de la obra. 


Una profesora yo soy, que había venido de París. Tengo 
montado un gran salón, con mucha gracia y mucha, sí, y 
aquel que quiera adelgazar debe venir a verme a mí... pues 
doy masajes, doy masajes, con una gracia sin igual y el que 
va a probarlo una vez se fía más. 


Lo titularon El masaje. Que fuera lo mejor de la obra no 
significaba que tuviera calidad. Pero fue lo más aplaudido, con mucha 
diferencia respecto del resto de la función. 


Un chico joven también me vino a visitar, pues la nariz se le 
torció porque le dio una enfermedad... 


Era una composición de una burda obscenidad que a La 
Fornarina le quedaba lejos. Una obscenidad que siempre había 
sorteado, a veces por los pelos, pero el caso es que evitó caer de lleno 
en ella. Hasta ese día. 

La función fracasó. 


Le di masajes en la nariz, le di masajes sin cesar pero, por 
más que trabajé, no se la pude enderezar. 


Resultaba difícil, por no decir imposible, enderezar la nariz, ni 


enderezar aquella obra, ni nada, con semejante letra. 

Quiso pensar que el fracaso se debía a la intervención de los 
esbirros del padre Benito pero lo cierto es que la obrita de marras no 
necesitaba de ayuda para que fuera un desastre. 

No obstante... 

Al salir del estreno de No te fíes de los turcos encontró apostado 
en la acera de enfrente a uno de los matones de don Benito. Fumaba 
con descaro. Apoyaba la espalda contra la fachada en actitud chulesca. 
Tiró al suelo la colilla y juntó las manos para realizar el gesto de 
aplaudir sin llegar a hacerlo. Consuelo echó a andar a grandes 
zancadas para huir de allí lo más pronto posible, pero el tipo era más 
rápido, pasó a su lado rozándola y le dijo: 

—Mañana en el despacho de don Benito, pero con diez pesetas 
más. 

Después desapareció en la siguiente esquina. 

Consuelo no podía respirar, la angustia la ahogaba. No sabía qué 


hacer para salir del yugo de ese malnacido. 


Pepe y Consuelo se intrincaron en sus pasos en la vida y en sus días. 
En las noches de luna llena paseando por la Puerta del Sol. En sus 
abrazos. 

Sus brazos devinieron en flexibles ramas que se entrelazaban en 
cuanto la ocasión lo propiciaba. Buscaban esa soledad compartida que 
no participa de nadie más que de los amantes que desean serlo. 

Cadenas se esmeraba en causarle buena impresión en todo 
momento proponiéndole planes que suponía que podrían sorprenderle. 
La mañana de sábado en la que la invitó a ir al parque del Retiro, la 
joven no podía imaginar que iba a descubrirle un nuevo deporte: las 
carreras de velocípedos, importadas de Inglaterra y, sobre todo, de 
Francia. Eran unos artefactos sostenidos por una rueda delantera 
gigantesca y una trasera muy pequeña. Sus conductores vestían 
atuendos similares a los de los jinetes y hacían juegos de equilibrio 
para alcanzar la meta sin dar con sus huesos en el suelo. Valientes y 
temerarios eran los que se encaramaban a estos artilugios. Y también 
era necesario, según algunos, un punto de locura. 

A Consuelo se le abrieron los ojos como platos contemplando el 
espectáculo. 

—¿Sabes que muchos padres han prohibido las relaciones de sus 
hijas con estos insólitos deportistas? 

Le dio un ataque de risa al escuchar el comentario de Pepe. 

—¿Y eso por qué? Ah, no, me estás tomando el pelo. 


—¡En absoluto! Lo que te digo es cierto. Dan por hecho que para 
competir encaramados a un velocípedo se ha de tener alguna clara 
perturbación mental. 

Esos cacharros de dos ruedas también se usaban como medio de 
transporte, sobre todo por la noche. A veces se veía a gente llegando 
en velocípedo a una sala de teatro o de espectáculos. 

Llegó a producirse lo que muchos, especialmente quienes se 
negaban al avance de los nuevos tiempos, llamaron una invasión del 
espacio, al ver calles y avenidas llenas de estos artefactos circulando 
en todas direcciones. 


La relación entre Consuelo y Pepe fue intensificándose. Tras los dos 
últimos descalabros de las obras en las que La Fornarina actuó, 
aunque en el fracaso algo pudo tener que ver la espuria actuación del 
padre Benito, lo cual no quita que la calidad fuese ínfima, Cadenas 
empezó a mover sus contactos en la prensa y en revistas especializadas 
en teatro para que le prestaran atención a la joven. Estaba convencido 
de sus aptitudes artísticas. También de sus capacidades humanas; cada 
vez le gustaba más la forma de ser de Consuelo. 

Convenció a la revista Teatro y también movió hilos en el 
periódico recién creado por don Torcuato Luca de Tena, el ABC, así 
como en El Imparcial o La Correspondencia de España, con el que 
colaboraba. 

La Fornarina comenzaba a ser una estrella en ciernes del cuplé, 
gracias a Pepe y a pesar de no tener un éxito propio que justificara el 
encumbramiento. El único obstáculo en su despegue, que no podía 
permitir que se convirtiera en insalvable después de tanto esfuerzo 
para conseguir el reconocimiento público, era el padre Benito. 


—¿Qué iba a hacer, sino pagar? 

Consuelo le contó a Nati que había vuelto a ceder a su extorsión. 
No sabía a quién contárselo. Intuía lo que Pepe le habría dicho y 
prefería mantener al margen su relación con él. 

Pero la angustia se mantenía como una roca. Nati la abrazó, era 
lo que su amiga necesitaba. 

—Vamos, Consuelo, tú eres fuerte. Tienes que poder con esto. 

—La única manera de poder con esto es pagar. Tú misma lo viste 


cuando me acompañaste. 

—Tiene que haber otra. No sé por qué te niegas a denunciarlo. 

—Es lo mismo que me dice Pepe. ¿Te imaginas qué pasaría si lo 
denunciara? Ese hombre es muy peligroso, Nati. Ya me ha amenazado 
una vez con hacerle daño a mi familia. ¡Es horrible! Estoy atrapada, 
¿es que no lo ves? 

—Cálmate, cálmate... Está bien. Se nos tiene que ocurrir una 
alternativa para poder cortar con esto. 

—A mí lo que se me ocurre ahora es que hablemos de otra cosa, 
a ver si se me pasa un poco esta angustia que tengo. 

—Pues entonces te cuento: voy a dejar el teatro, Consuelito, esto 
no es para mí. 

—¿Qué? ¡Sorprendente! No me lo creo. 

—Pues créetelo. Lo he pensado mucho y no voy a destacar 
nunca. En cambio, la costura se me da bien, mira qué vestuario hemos 
hecho para tus funciones. 

—¡Ha sido fantástico! Y no lo digo solo yo, hasta los periódicos 
han alabado los vestidos. 

—Gracias, querida. Me hace sentir bien y quiero seguir 
haciéndolo pero dedicándome en cuerpo y alma y aprendiendo más. 
Por eso ya he encontrado un taller. 

—Ten cuidado, ¡a ver a qué taller vas! —respondió Consuelo con 
sorna pensando en el Fru-Fru. 

Al despedirse, el padre Benito volvió a ocupar su sitio en la 


cabeza de Consuelo. 


—¿Puedo hacerte una proposición de lo más deshonesta? 

Mientras hablaba, Pepe recorría el cuello de la muchacha con 
besos ligeros como plumas. 

—¡Menos mal que no eres pintor! —bromeó ella disfrutando de 
los labios de Pepe—, porque si no la propuesta sería que posara 
desnuda para ti. 

—Puedo proponerte lo mismo sin que poses... 

—¿Que me desnude? —susurró ella. 

Consuelo se estremeció. Se abrazaron. 

—Pasemos juntos una noche distinta a las del resto del año. Una 
noche que sea especial... Solos tú y yo. 

«Tú y yo»... 


23. 
Romper con lo establecido 


Madrid, 31 de diciembre. Nochevieja de 1903 


La profusión de velas sembradas por todo el local le conferían un 
ambiente ambarino predispuesto a despedir el año. Los comedores 
estaban llenos de clientes poseídos por un alegre desenfado y 
sembrados de candelabros de plata que acompañaban sus 
conversaciones, a veces despiadadas, a veces transgresoras e 
impúdicas. 

Delicados y elegantes manteles, con sus respectivas servilletas a 
juego, cubrían las mesas llamando la atención de los comensales ya 
que en Madrid no se acostumbraba a ver aquella puesta en escena 
afrancesada exclusiva de las élites. 

Esa noche, el restaurante Lhardy resplandecía bullente, con un 
incesante ir y venir de copas, botellas y platos. Había alegría por todas 
partes y algo más, mucho más que alegría, en la mesa que ocupaban 
Consuelo y Pepe. 

—Dijiste que lo único bueno de tu cita con el padre Benito había 
sido conocer este sitio. 

—Sí, pero no podemos permitírnoslo —hizo el comentario 
bajando la voz y jugando con ella, divertida. 

—Un día es un día, querida. 

Pepe le besó la mano. Consuelo lucía el espectacular broche de 
libélula en el pecho. 

—Tú eres más bonita que la libélula, y eso que el broche no se 
queda atrás. 

Lo había recogido en casa de Saint-Aubin por la tarde. Él se 
alegró de poder felicitarle el nuevo año: 

—Te deseo los mayores éxitos personales y artísticos, mi querida 
Consuelo. Ya cogiste el camino. Ahora no lo dejes. 

—Energía, paciencia y perseverancia. Es lo que me dijo hace 
tiempo. ¿Ve cómo no lo he olvidado? 


En casa de Pepe culminaron otra noche maravillosa, después de que el 
reloj de la Puerta del Sol hubiera marcado las doce. Brindaron con 
champán, «¡qué rico!, es la primera vez que lo tomo», reconoció 
Consuelo plena de dicha. 

En el incipiente enredo de sus cuerpos, él le quitó el broche de 
Lalique para depositarlo con delicadeza sobre la mesilla antes de que 
se desataran llamas en ellos, como estaba a punto de suceder. El 
nuevo año y sus expectativas, los deseos, las aspiraciones, ardían en el 
interior de sus cuerpos al desnudarse con urgencia. Se quitaron la ropa 
mutuamente dejando al descubierto la verdad de cada uno de ellos. 
Porque habían tomado la decisión, que en realidad toman los instintos 
más que la mente, de entregarse sin medida, tal era el amor que les 
había invadido sin dejar un resquicio de ellos a salvo. 

El recorrido por la piel los guiaba hacia los rincones ocultos de 
sus cuerpos que ansiaban ser explorados por las certeras manos del 
amante. Entre aquellas sábanas se estaba sellando un pacto de unión 
no escrita, ni expresada con palabras. Hablaban las manos, los 
músculos, los roces perpetuos en el cuerpo de quien se ama. Hablaban 
las bocas, los labios, las ardientes caricias. 

Pepe se convirtió en un rayo penetrando en ella, luminoso y 
potente, con el que culminó la tempestad desatada sobre el abrasador 
lecho. Y ambos volaron a la vez como si quisieran atrapar el vuelo de 
la libélula. 


El último contrato con el Romea finalizó y le entró miedo de que no 
volvieran a ofrecerle trabajo. Consideraba que todavía no había 
conseguido hacerse el suficiente nombre en el mundillo artístico y que 
el mayor logro de su carrera hasta entonces era su belleza y su gracia 
en el escenario. Pepe, en cambio, no opinaba lo mismo. 

—Tienes que aprender a confiar más en ti. Piensa en lo que has 
conseguido ya, que está muy bien para la edad que tienes. 

—Habló el hombre mayor. 

—Maduro, señorita —respondió él cómicamente atildado—. Un 
caballero madurito, no mayor. 

—Si tú lo dices... 

La diferencia de edad no suponía un obstáculo en su relación. 

—En esto tengo razón, Consuelo —Cadenas volvió a ponerse 
serio—, es mucho lo que has conseguido, más de lo que muchas 
artistas que empiezan soñarían, aunque nunca se debe bajar la guardia 
de la ambición. Solo así hay posibilidades de llegar a lo más alto. Y tú 


la tienes. 

—Empiezo a dudar de si llegaré a hacer algo grande. Además, 
aunque ya sepa leer y escribir, te confieso que lo paso mal cuando no 
puedo estar a tu altura en muchas conversaciones. 

—¡Qué tonterías son esas! La «altura», como tú dices, es algo que 
uno mismo tiene que intentar lograr, en lugar de perder el tiempo en 
lamentarse de lo que no se es —le dijo Cadenas con cariño. 

Se quedó mirándola al mismo tiempo que daba vueltas a una 
idea. 

—Se me acaba de ocurrir algo... 


Pepe la llevaba a un lugar sin desvelar de qué se trataba y ella se 
dejaba guiar. Llegaron a un edificio del centro y subieron hasta el 
segundo piso, donde les esperaba un hombre sentado ante un piano de 
cola, con un atril al lado y partituras y letras de canciones dispersadas 
por toda la estancia. Iba a tomar clases de solfeo, canto y 
declamación. 

—¡Ah, no, ni hablar! —Fue su primera reacción. Estar en aquel 
lugar y para ese cometido la asustó—. Nunca se me ha dado bien 
estudiar. 

Pepe sonrió ya que era exactamente la reacción que esperaba. 
Pero confiaba en ella y le transmitió, como también había estado 
haciendo Saint-Aubin, que tenía que confiar en sí misma, por encima 
de lo que los demás, e incluso ella misma, creyeran. 

—Ya te anticipo que también te tengo preparadas clases de 
danza en otro lugar. 


Consuelo se dejó caer, evidenciando su derrota, sobre la primera 
silla que encontró a mano y resopló. 


Cadenas, que era un tipo además de sagaz, muy tenaz, volvió a utilizar 
sus contactos para conseguirle un nuevo contrato. Esta vez fue en el 
Salón de Actualidades, en el número 4 de la céntrica calle de Alcalá, 
junto a una de las entradas laterales del Gran Hotel de París; un 
teatrillo de poca monta que seguramente no le aportará mucho a su 
trayectoria artística, pero en el que le pagaban la nada desdeñable 
cantidad de veinticinco pesetas diarias. Y también daba trabajo a su 
inseparable Nati, a quien encargaron el vestuario, que acabaron 


confeccionando juntas. 

Durante sus años de existencia, el gran tirón de dicho salón 
había sido la novedosa decisión, por parte de sus dueños, de acoger en 
su sala lo que entonces era «lo nunca visto», los últimos avances en 
imagen y sonido. Corría la moda, desde la última década del siglo 
recién terminado, de mostrar en diferentes salas madrileñas 
fotografías en movimiento a través de rudimentarios proyectores. De 
hecho, el Romea instaló uno nada menos que de la casa francesa 
Pathé, pioneros mundiales, que proyectaba en sesiones nocturnas. 

El pequeño Salón de Actualidades apostó por la modernidad que 
suponía para el sector atraer a numeroso público con otros reclamos 
que no fueran el cante y el baile en el escenario. Y triunfó, desde su 
modesta posición, con nuevos aparatos con imágenes coloreadas, 
primero, después sincronizadas y, finalmente, hasta incluyeron sonido. 
La gente acudía atraída por nombres indescifrables, e inventados, 
como el cronocromoscopio o fonocromoscopio. El éxtasis colectivo 
culminó con el añadido último del decáfono Excelsior, un conjunto de 
diez fonógrafos, cada uno de los cuales emitía el sonido 
correspondiente a un instrumento, con lo que el efecto que se 
conseguía era el de una orquesta a lo grande. 

En aquella sala peculiar acabó recalando Consuelito, que tenía 
muy claro cuál era su lugar y adónde pretendía llegar. «Un paso más, 
hay que ir sumando...». 


Todas las piezas de la vida de Consuelo Vello se iban colocando en 
una armonía que Cadenas quiso convulsionar con otra proposición de 
mayor trascendencia para la vida de cualquiera. 

— Vivamos juntos, Consuelo. 

Un corte momentáneo de la respiración. Un suspiro y el aire 
regresa a los pulmones. Cuando pudo hablar le respondió: 

—No me gustan esas bromas. 

Entonces Pepe la besó apasionadamente antes de susurrarle al 
oído: 

—Ven conmigo, mi amor... 

Se besaron de nuevo. Y más susurros de Pepe depositándose en 
su corazón y en su piel: 

—Trasládate a mi casa. ¿Por qué no pasamos la vida juntos? ¿No 
te atrae la idea? 

Le atraía la idea, el sentimiento, el deseo, la pulsión... Y le 
atraían los besos y las caricias que seguían prodigándose. 

Le atraía Pepe. Ambos sentían lo mismo, una atracción poderosa 


que los impelía a desear formar parte del otro sin límites que les 
impidieran alcanzar los confines de la tierra. 

Sin embargo: 

—Nada me gustaría más en este mundo pero... —Su rostro, 
iluminado y radiante hasta ese instante, se ensombreció. 

—¿Qué ocurre? 

—No puedo dejar a mis hermanos solos con mi padre. Él no 
sería capaz de cuidarlos. 

—Lo entiendo pero tienes derecho a hacer tu vida. Te has 
ocupado de tu familia y has asumido tareas que no corresponden a 
una niña. 

Al escuchar esto último sintió una terrible punzada en el pecho, 
recordando los soportales de la plaza Mayor y aquellas noches oscuras. 
Eso sí que no correspondía a una niña. Si Pepe lo supiera... No quería 
pensarlo. 

Regresó a la realidad. 

—¿Te encuentras bien? De repente tu cara ha cambiado, te has 
puesto blanca. 

—Sí, no es nada. Ha sido la emoción —mintió—. Yo te amo, 
Pepe. Nunca había sentido nada parecido. Es tan fuerte lo que siento 
por ti que hasta marea. Por eso no sé qué hacer. Seríamos tan felices 
viviendo juntos que no puedo ni imaginarlo, pero no creo que mi 
felicidad fuera completa preocupada siempre por cómo les irá a mis 
hermanos. 

—Yo estoy loco por ti, Consuelo, por eso quiero tenerte solo para 
mí. 

—Y me tienes. 

—Nunca he vivido con nadie, como bien sabes he estado 
siempre soltero. 

—Pero eso es porque no te gusta atarte a ninguna mujer, es 
mucho más divertido picar en una flor y en otra, ¿no? —le dijo 
irónica. 

—La única flor que quiero eres tú. 

—Por Dios, no te vayas a poner cursi ahora. 

—Por ti me pongo cursi y lo que haga falta —le respondió 
intentando abrazarla y aguantándose él mismo la risa por sus 
ocurrencias para seducirla. 

Al final pasaba más tiempo en casa de Pepe que en la suya, pero 
siguió yendo a dormir para no distanciarse de Petra y Luis. Qué pena 
que Benita no hubiera podido participar de lo bien que le estaba 
yendo la vida a su hija. De su cambio de rumbo. De un renacer en el 
que se encuentra el hilo del que tirar para caminar por la senda 


acertada, la que conduce a la felicidad. 


En el Actualidades, La Fornarina cosechaba un mayor éxito en el 
vestíbulo, donde había varias vitrinas con fotos y postales suyas en las 
que aparecía semidesnuda, que en el escenario, donde la obra era tan 
pobre como el teatro. Las postales desaparecían con rapidez antes de 
que las autoridades las confiscaran, lo que provocaba, a su vez, más 
ansias por conseguirlas. 

Ante semejante panorama había que pensar en algo que sirviera 
de reclamo. Al empresario del Actualidades le ocurría algo similar que 
a Cadenas, ambos se daban cuenta de que La Fornarina era diferente 
al resto de cupletistas del momento; que había en ella elementos 
intrínsecos de una naturaleza fuera de serie que merecía la pena 
explotar. Cadenas reconocía que tenía más mérito que lo pensara un 
empresario, dado que a él le unía una relación con Consuelo que iba 
más allá de lo profesional. 

—Tiene que sacarle partido a su exotismo —propuso el gestor 
del Actualidades a Consuelo y a Pepe en una reunión que mantenían 
los tres en un despacho del teatro. 

—Estoy de acuerdo con que hay que conseguir que destaque del 
resto de cupletistas —aseveró Cadenas. 

—Pensaba que era distinta a las demás —dijo la artista con 
cierto desencanto. 

—Y lo eres, querida —intervino de inmediato Pepe—, pero lo 
que queremos es un triunfo rotundo e inequívoco, que destaques 
todavía más. Que todo Madrid se rinda a tus pies. Y eso es posible. De 
hecho ya estás empezando a conseguirlo, incluso te han aclamado en 
una ciudad como Barcelona, en la que no es fácil triunfar como tú lo 
hiciste. 

Cadenas era único animando y mostrando la cara más positiva 
de la realidad, porque el éxito que obtuvo en la Ciudad Condal no 
había sido apabullante precisamente. 

—Creo —siguió pensando Pepe en voz alta— que el público se 
ha cansado de las artistas raciales y agitanadas, que parecen todas 
andaluzas, ¡caray! 

—i¡Ya lo tengo! —saltó el empresario—. Eso es, nada racial... 
Fornarina, prepárate porque vas a romper moldes, ¡ya lo creo que los 
vas a romper! 


Primero le pasó el cepillo por el cabello, comenzando por la raíz y 
descendiendo después por la espesa melena azabache hasta el final. 
Después, Consuelo echó la cabeza hacia delante y Nati le derramó por 


encima agua con una jofaina para empaparla. Se la secó frotándola 
con fuerza para quitarle la humedad. Tomó un bote de agua 
oxigenada, mezclada con extractos vegetales, y fue repartiéndola por 
el cabello con unas gasas. 

Consuelo respiró hondo. Ya estaba hecho. Solo había que 
sentarse a esperar a que hiciera efecto. 

Terminado el proceso cogió un espejo, cerró los ojos, se lo 
colocó delante y los abrió. Nati lanzó una exclamación y ella 
respondió con una sonrisa felina lanzada contra su propia imagen. 

Aquella tarde, en su primera actuación en el Actualidades 
después de que Nati hubiera ejercido de peluquera, «no sé qué me 
falta hacer por ti», bromeó, el revuelo que se organizó en el patio de 
butacas al aparecer completamente rubia, con el cabello recogido en 
un abultado moño hecho con gracia, fue lo nunca visto —¡eso sí que 
lo fue! — en las salas de teatro madrileñas. 

En una esquina del patio de butacas, Cadenas y el empresario 
aplaudían pletóricos y acabaron dándose la mano con un claro gesto 
de satisfacción mientras La Fornarina salía en varias ocasiones a 
saludar al entregado público. En una de ellas se lanzó a un mayor 
atrevimiento y se quitó una gran horquilla de fina madera tallada que 
sujetaba el peinado. La larga melena se desplegó por la espalda, como 
una ondulante cascada, que ella mostró al respetable agitándola con 
movimientos sinuosos que puso en pie a todos los asistentes a aquella 
insólita e histórica función. 


24. 
Quien a hierro mata... 


El eco de la imagen de la nueva Fornarina, como así la consideraron 
algunos periodistas después del impacto del nuevo color de su melena, 
se extendió con rapidez por la capital y las funciones pasaron a 
llenarse, quedando incluso gente en la calle por no haber podido 
conseguir ninguna localidad. 

Como era de esperar, allí, en primera fila, estaba sentado el 
padre Benito. Como las aves de rapiña cuando huelen la sangre, su 
oronda figura ocupaba una butaca en el centro, mientras que varios de 
sus hombres lo hacían en los extremos de dos filas de asientos. 

¡No podía ser! Pero lo vio claramente. ¿Una casualidad? 
Tratándose de ese indeseable seguro que no. Al estar sentado tan cerca 
del escenario, Consuelo lo vio con total claridad nada más levantarse 
el telón: lucía prendido en la capa un broche desmesurado con forma 
de insecto que se asemejaba a una libélula. La joven se descompuso. 
Indispuesta y agobiada. 

Actuó sobreponiéndose con enorme dificultad. Al terminar solo 
saludó una vez, se encontraba mal y notaba que cada vez le costaba 
más respirar con normalidad. Don Benito, desde su asiento, acariciaba 
obscenamente su broche. Consuelo no pudo más y se retiró tras la 
bajada del telón, que no volvió a elevarse a pesar de que los aplausos 
del público no cesaban. 

Se retiró corriendo al camerino y cerró con llave sintiéndose, así, 
más segura. Necesitó sentarse en el sillón y se encogió de dolor, tal 
vez fueran los ovarios. Lloró de rabia. Había que poner fin a la 
pesadilla como fuera. Pero el problema era que no sabía cómo. 

¿Cuál sería el mensaje que quería darle en esa ocasión? 


Días de miel y rosas, esto último en el sentido más literal. Cadenas no 
era un millonario, ni un aristócrata, como los que le proponían a La 
Fornarina relaciones a cambio de valiosos regalos. Sin embargo, era 


un hombre de gran carisma, culto y bien relacionado en el entorno 
cultural y periodístico, además de audaz y astuto. Y un bon vivant. 

Consuelo se esforzaba en sus clases relacionadas con el arte, 
pero también las que de vez en cuando le daba Pepe en casa sobre los 
temas más variados. Aunque estas le costaban más, su ansia de saber 
la convirtió, a diferencia de lo que ocurría en su infancia, en una 
alumna con palpables ganas de aprender y de adquirir conocimiento. 
Pepe empezó a enseñarle también un poco de francés, «nunca está de 
más». 

Hasta que la añorada ciudad de Barcelona volvió a cruzarse en 
su vida al recibir la llamada del empresario barcelonés que ya la había 
contratado en el Teatro Nuevo Retiro. En la Ciudad Condal las 
variedades seguían triunfando y necesitaban a una estrella incipiente 
como La Fornarina, a la que recordaban sobre todo por las postales 
que tanto éxito tuvieron allí. 

El nuevo viaje suponía que Consuelo y Pepe iban a separarse por 
primera vez y a ninguno de los dos les hacía demasiada gracia. Pero 
tenía que hacerlo. 

Alegría y tristeza al mismo tiempo. Más tarde o más temprano 
iba a tocarles afrontar el reto de una separación. La carrera de La 
Fornarina no solo no podía flaquear sino que tenía que coger impulso, 
alzar el vuelo y desplegar las alas para volar más alto. «Como una 
libélula»... Tenía muy presente que debía ser así. 

Le propuso a Nati que viajara con ella, le abonaría un pequeño 
sueldo por ayudarla y no dejarla sola. 

—Seguro que mi madre puede vivir sin mí unas semanas. ¡Te 
acompaño sin dudarlo! Pero solo por perderla de vista una temporada 
—bromeó Nati, y ambas estallaron en risas. 

— Anda, que si no la tuvieras la echarías en falta. 

Como a ti, Benita. Como a ti... 


Elvira cortaba una rebanada de una hogaza de pan recién hecho. 

—Ninguno sabe tan bien como el que hacía tu padre. 

El padre de Nati había regentado toda su vida, ayudado por su 
madre, un despacho de pan, tan pequeño que ni tahona podía 
llamarse, pero funcionó mejor de lo que eran capaces de abarcar y se 
ganaban la vida. Con el tiempo se trasladaron a un local ligeramente 
más amplio y en él estuvo hasta que las fuerzas le fallaron debido a 
una enfermedad que nunca supieron determinar los médicos. En el 
barrio eran populares «los panes del Andrés». 

«Como viuda, mi madre es insoportable, te lo aseguro», se 


sinceró una vez Nati con su amiga Consuelo. Era buena mujer, pero 
demasiado dada a la queja fortuita de la que costaba encontrar el 
origen o razón. 

—A ver, madre, que no me voy al fin del mundo sino a 
Barcelona. 

—¿Y dónde está Barcelona sino en el fin del mundo? ¡Está 
lejísimos! 

—Usted siempre tan exagerada. ¿No puede alegrarse, aunque 
solo sea una vez, de algo bueno que me pase? 

—Pero si a ti nunca te pasa nada bueno —replicó Elvira con 
cierta indiferencia que dolió a Nati. 

—¡Pues por eso! Ahora que por fin me pasa alégrese, mujer, que 
va a pagar lo mismo —ironizó la cansada hija. 

La muchacha se retiró a su dormitorio pensando ilusionada en la 
ropa que metería en la maleta, mucha de ella vestidos confeccionados 
por sus propias manos. 

Se miró al espejo y contempló con regocijo su escasa belleza, 
sintiéndose una privilegiada por viajar con La Fornarina y ver mundo. 

Sobre todo ver mundo... 


Barcelona y Madrid, noche del 27 de junio de 1904 


De nuevo sobre las tablas de la Barcelona que tanto le había 
impresionado en su primer viaje. Esta vez debutaba con el apelativo 
de «Bella Fornarina» y un repertorio en el que empezaba a notarse, 
para bien, la influencia de José Juan Cadenas. 

La primera idea que se le vino a la mente al alzarse el telón del 
Teatro Nuevo, inaugurado en la avenida del Paralelo hacía tan solo 
tres años, fue el alivio de que en ese lugar no pudiera hallarse el padre 
Benito. En Madrid estaba acostumbrándose a actuar con el miedo de 
que apareciera en cualquier función sabiendo que su presencia 
suponía siempre la extorsión de tener que pagarle para que no la 
hundiera. 

La Bella Fornarina era distinta a la que había conocido el 
agradecido público barcelonés. Ahora era rubia, lo cual no hizo sino 
aumentar la expectación y la devoción que sentía por ella, como se 
demostró en aquel segundo debut. 

Fue feliz recibiendo la ovación con la que Barcelona le rendía 
tributo. Apareció radiante durante los saludos finales. 


A esa misma hora, en Madrid, un hombre enfundado en una capa 
negra se disponía a introducir la llave en la cerradura de la puerta de 
entrada a su casa cuando tres encapuchados lo asaltaron, tapándole la 
boca uno de ellos con un pañuelo bien apretado para que no se oyeran 
sus gritos de auxilio. 

Por tercera vez, la Bella Fornarina tenía que salir al escenario a 
saludar, luces, flores, aplausos... mientras en Madrid los asaltantes 
arrastraban al padre Benito a un callejón cercano y empezaban a 
golpearlo. 

Las voces de alabanza del público, las aclamaciones y la 
interminable ovación llenaron de emoción el espíritu de Consuelo. Al 
mismo tiempo que en Barcelona un trabajador del teatro le entregaba 
en escena un espectacular ramo de flores, en Madrid los golpes 
destrozaban el voluminoso cuerpo del secuestrado. 

Lo inesperado atañe a vicios y virtudes desencadenados en una 
danza armoniosamente rítmica que los une a través de miles de millas 
de distancia. 

Silencio en el callejón madrileño, roto únicamente por el sonido 
seco de los puñetazos de la brutal paliza que don Benito Calzado 
estaba recibiendo. Sangraba hasta perder el conocimiento. El hombre 
prepotente, el ser maligno, el delincuente sin escrúpulos que 
amenazaba a diestro y siniestro, quedó reducido a un fardo 
desparramado, tirado en la calle. 

Como en las escenas épicas, una tormenta se desató sin avisar, 
humedeciendo la noche. Pero la lluvia no limpió el rastro de maldad 
que sobrevivió a la paliza. 


25. 
El latido de un volcán 


Quedaban pocos días para que la Bella Fornarina concluyera su 
exitoso espectáculo en el Teatro Nuevo. Nati lamentaba tanto como 
ella tener que abandonar la Ciudad Condal, aunque Consuelo solo 
pensaba en Pepe y en las ganas de reencontrarse con él. 

Lo que pasó aquella noche en el vestíbulo del teatro no tenía 
explicación posible y, por momentos, pareció una maniobra 
orquestada por alguien en la sombra. Pero pensar eso no habría sido 
más que una teoría conspirativa. 

Al finalizar la representación, dos periodistas que pugnaban por 
los favores personales de La Fornarina, aprovechándose de pertenecer 
a sus respectivos periódicos, como si tuviera ello que ser un aliciente 
para acceder a estar con nadie, se le acercaron al mismo tiempo para 
felicitarla entre agasajos y acabar requiriendo su compañía en 
privado. A Consuelo las propuestas de los dos señores, ¡encima por 
partida doble!, le sentaron como un cañón disparando a la boca del 
estómago, y más aún cuando ambos se enzarzaron en una violenta 
discusión para ver quién de ellos «se la llevaba», como si Consuelo no 
estuviera delante o no tuviera nada que decir. Ni ella ni Nati daban 
crédito a lo que estaba sucediendo. 

— ¡Basta! 

Fornarina lanzó un grito que calló la discusión pero por unos 
segundos, nada más. 

—Son ustedes ya mayorcitos como para andar discutiendo por 
una mujer, igual que si fueran niños. ¿Por qué no me preguntan a mí, 
que soy la interesada, si quiero irme con alguno de ustedes? 

—Ya les adelanto yo la respuesta: no —intervino Nati bravucona 
y terriblemente enfadada. 

Tuvieron que interceder los responsables del teatro, que se 
disculparon avergonzados por lo ocurrido. 

Entonces, pareciendo que se encontraran en dos planos distintos 
de realidad, un silbido cruzó por delante del rostro de La Fornarina en 
forma de puñetazo que un periodista le lanzaba al contrincante, 
tumbándolo. Los allí presentes levantaron la voz en un rumor 


generalizado en el que se mezclaban exclamaciones de incredulidad 
con gritos de alarma, pidiendo que alguien llamara a los guardias. 

Cuando Consuelo y Nati intentaban ponerse a salvo guiadas por 
uno de los responsables del teatro, cuyo objetivo en aquellos 
momentos de confusión era sacarlas de allí, un grito clamoroso y seco 
se escuchó desde la escalera principal. «¡Es ella! ¡Furcia! ¡No huyas 
como una rata!». Una mujer ataviada con joyas y ropa cara estaba 
plantada en un escalón y apuntaba su dedo, estirando el brazo, 
directamente a La Fornarina, que quedó petrificada. Una estatua de 
mármol habría tenido más flexibilidad de la que ella poseía en ese 
instante. No era capaz de dar un paso. Nati la sujetó fuertemente por 
un brazo, pero tanto daba porque no conseguía salir de la 
inmovilidad. 

Todo el mundo calló y la desconocida, fuera de sí, aprovechó el 
momento. Comenzó a bajar muy lentamente la escalera mientras 
hablaba a voz en grito. 

—¡Eh, tú, Fornarina! No creas que saldrás indemne de aquí 
después de haber pasado por tu cama a mi marido. 

«¡Oooo0h»... Una exclamación unánime invadió el recinto. 

—Dios, ¿qué locura es esta? —musitó Consuelo, sin aliento, a su 
amiga intentando que nadie la oyera. Asió con fuerza su mano, 
necesitaba un bastión que la sustentara en medio de aquella escena 
demencial. 

El suceso era más grave de lo que parecía. El marido en cuestión 
era un diputado catalán en Cortes del partido Lliga Regionalista que, 
por supuesto, no conocía en persona a La Fornarina. Pero daba igual. 
Debido a su imagen de artista desinhibida era la víctima perfecta para 
que cualquiera la acusara de ser una seductora empedernida; una 
devoradora de hombres. Lo que ocurría, sin embargo, era que la idea 
que se tenía de ella como cupletista y la realidad como persona 
distaban mucho entre sí. Poco o nada tenían que ver. 

La mujer continuaba su lento y teatral descenso por la escalera 
escupiendo hiel por la boca. 

—¡Eres una fulana! Y todos tienen que saberlo, ¡tú no eres una 
artista sino una ramera! ¡Destroza matrimonios! ¡Puta! ¡No dejen que 
se vaya! 

Por desgracia, los dos tarados que se habían enzarzado a 
puñetazo limpio por disputarse sus favores sexuales no eran los únicos 
periodistas que ese día estaban presentes en el teatro. Había otro, 
mucho más serio, de La Vanguardia, que consiguió hacer una foto en la 
que aparecían todos los protagonistas del incidente para sustentar una 
demoledora crónica sobre los hechos acontecidos aquella noche. Por 
suerte, la actuación de la Bella Fornarina quedó exenta de una mala 
crítica. 


Tuvieron que salir del lugar escoltadas. El empresario, el gerente 
y el resto de directivos del Teatro Nuevo se disculparon y al día 
siguiente le llenaron el camerino de flores blancas. 

Quedaban dos funciones para concluir el contrato. Dos días que 
a Consuelo se le hicieron eternos; después de aquel revuelo solo quería 
regresar a casa y abrazar a Pepe. 

Evitó leer la prensa. Lo hizo Nati por ella, pero calló para 
evitarle que prevaleciera un regusto amargo sobre las buenas 
sensaciones que le proporcionaba Barcelona desde que la visitó por 
primera vez. 

El teatro se llenó hasta la bandera en las dos últimas 


representaciones. Pero eso a La Fornarina había dejado de importarle. 


Como todas las mañanas, Cadenas ocupó su mesa en la redacción del 
periódico La Correspondencia de España. Había tomado el primer café y 
se puso a leer un ejemplar del día mientras esparcía las notas de la 
jornada anterior que tenía que pasar a limpio y cogía un lápiz afilado 
del cubilete. 

Como todas las mañanas. 

O no... Porque resultó que no iba a ser una mañana como 
cualquier otra. En la sección de «Ecos de Sociedad» vio una noticia 
que le hizo saltar de la silla como si hubiera sido impelido por un 
potente muelle averiado. Lanzó el lápiz contra la pared con tal furia 
que los colegas a los que pilló en medio la trayectoria del puntiagudo 
proyectil se agacharon, sorteando el impacto. Su propio periódico se 
hacía eco de los lamentables sucesos protagonizados por La Fornarina 
en Barcelona. «¡El colmo!». 

Empezó a dar vueltas alrededor de su mesa como un animal 
enjaulado al que acaban de herir. 

—¡Un diputado de la Lliga! —gritó, dejando perpleja a toda la 
redacción—. ¿Qué pasa? ¿Qué estáis mirando? 

Los compañeros vieron que la cosa se ponía fea e inclinaron la 
cabeza hacia abajo al mismo tiempo, creándose un silencio artificial. 

Cadenas fue a recoger el lápiz del suelo y volvió a su mesa en 
silencio. Tenía que ponerse a escribir y lo hizo con la imagen de su 
novia y un diputado, el que fuera, que lo mismo le daba la cara que 
tuviera, retozando libertinamente. 

Las malas pasadas de la imaginación. 

Ese mismo día se dejó ver en compañía de una bella joven de 
buena posición social, hija de un político de renombre, y se aseguró de 
que algún colega diera buena cuenta de ello en su diario. 


El suceso de Barcelona se convirtió, sin que lo hubiera buscado 
La Fornarina, en un reclamo para muchos teatros de provincia 
repartidos por la geografía española, que le proponían un cúmulo de 
actuaciones con el único fin de hacer caja. Hasta el Teatro Eslava, de 
Madrid, le ofreció nada menos que ingresar en su compañía. 

Pero nada de eso le preocupaba a Consuelo a su regreso del 
convulso viaje a Cataluña. Jamás pensó que fuera a resultarle tan 
difícil que Pepe creyera que lo del diputado era una invención de una 
loca a la que no había visto nunca en su vida. 

—Ni a ella ni a su marido —insistió. 

—¿Crees que una mujer de su categoría iba a exponerse a una 
escena como la que he leído por algo que no es cierto? 

—«¿De su categoría? ¡Ja! ¡Me río yo de la categoría de esa loca 
de atar! ¿Qué culpa tengo yo? 

—¡Todos los periódicos hablan de ello! 

Cadenas fue alzando la voz y ella, sin apenas darse cuenta, 
acabó poniéndose a su nivel. El resultado: una acalorada discusión 
prácticamente a gritos. 

Era el primer ataque de celos de Pepe, un rasgo de su carácter 
que estaba descubriendo Consuelo a sangre y fuego. Sangre, en el 
sentido literal, no hubo. Pero fuego... 

—¡Qué es eso! ¡Está saliendo humo de mis papeles! 

En efecto, de repente y sin saber cómo, una parte de los escritos 
que reposaban sobre su escritorio empezaron a arder. 

Él corrió a tirar de documentos importantes para evitar que se 
quemaran y ella también corrió pero hacia la cocina para llenar de 
agua una jarra con la que apagar el fuego. 

—¡Esto es el colmo! —gritó Pepe con gran enfado—. ¿Desde 
cuándo fumas? 

—Yo no fumo. 

—¿Ah no? ¿Y qué es esto? —sostenía entre los dedos, en alto, la 
colilla que había prendido en la mesa. 

—Fumo alguno de esos, sí. Me los dieron a probar en Barcelona. 

— ¡Vaya! Sí que te ha cundido el tiempo en Cataluña, has 
triunfado en el teatro y parece ser que más aún fuera de él, te has 
tirado a un diputado, está bien, apuntas alto, has empezado a fumar... 
¿Hay algo más? 

—¡Yo no me he tirado a nadie! Ya te lo he dicho, son 
invenciones de una perturbada que salieron en los periódicos, como si 
fuera noticia. 

—Para mí sí lo es. Creo que será mejor que te marches. Tengo 
que recoger este desastre y escribir un artículo. 

—¿Me estás echando? 

—Solo te he dicho que tengo que trabajar. 


—Sí, me estás echando, no soy tonta. 

—Tómalo como quieras. 

—Pepe, estás sacando las cosas de quicio. No tengo por qué 
irme. Mira, si quieres puedo quedarme esta noche contigo, no creo 
que mi padre me eche de menos. 

—Eso no es posible. 

—¿El qué? ¿Que me quede a dormir hoy contigo? ¿Es que tienes 
planes? 

Cadenas lo meditó unos segundos antes de responderle: 

—Pues sí, esta noche tengo planes. 

— ¡Cómo! Seguro que es con alguna de tus muchas conquistas — 
volvía a la carga con los gritos—. ¡A saber quién es esta vez! ¿Sabes 
una cosa? Que ahí te quedas. 

Cogió la jarra, y el agua que quedaba la arrojó sobre el lado de 
la mesa que había sobrevivido al conato de incendio, empapando los 
papeles que se habían salvado de la efímera quema. 

—¿Qué haces? ¡Estás loca! 

Pepe se lanzó a rescatar los escritos que acababan de mojarse 
mientras Consuelo salía de la casa dando un sonoro portazo. 


Saint-Aubin tenía que hablar con ella urgentemente, había ocurrido un 
hecho de suma gravedad. Antes de que él le dijera para qué quería 
verla, Consuelo comenzó a lamentarse furiosa, dejando entrever cómo 
era su temperamento de enamorada. 

—Desde que volví de Barcelona, Pepe me evita. ¿Por qué razón? 
Yo no he hecho nada, acabamos de mantener una bronca tremenda, la 
culpa la tienen los period... 

—-Consuelo, atiende, por favor —le cortó—. Entiendo que eso te 
duela y ya veremos qué pasa con ese hombre pero hay algo 
importante, un suceso grave, que debes saber. No te preocupes, ¿eh?, 
no pararemos hasta que aparezca. 

—Don Alejandro, me está preocupando, ¿qué pasa? 

—Tu broche de libélula... lo han robado de mi casa. 

La muchacha se desplomó en una silla. Eso no era posible. 
Estaba a buen recaudo. Su preciada joya... Su libélula única. 

Notó nervioso a su amigo, no era para menos. 

—Te aseguro que no dejo de pensar y no entiendo cómo ha 
podido suceder. Tú misma has visto cómo lo custodiaba, era realmente 
difícil forzar el cofre. Me siento muy mal, Consuelito. 

—No se preocupe, no es culpa suya. Solo puedo decirle que ojalá 
aparezca, es una joya importante para mí, por todo lo que significa y 


porque me la regaló usted. No creo que pueda tener nunca un objeto 
tan valioso. Aunque le aseguro que su gran valor para mí es 
sentimental, no me imagino vivir sin que esa libélula forme parte de 
mi vida. 

—Créeme que lo siento. Ha debido de ser obra de ladrones 
profesionales. No perdamos más tiempo y vayamos a denunciar. 

—Pero, por favor, don Alejandro, dígame si sabe algo de Pepe, 
¿qué puedo hacer? 

—Por partes, Consuelo. Vamos a ocuparnos primero del broche y 
después, de tu enamorado. Venga, vamos —tuvo que tirar de ella para 
que reaccionara y se levantara de la silla. 

De camino a poner la denuncia en la policía, y sin que Consuelo 
consiguiera dejar de llorar por todo, por el robo, por los problemas 
con Cadenas y, si se descuida, por la humanidad al completo, Saint- 
Aubin le contó la paliza que le dieron al padre Benito la noche en la 
que Fornarina estrenaba su nueva obra en la Ciudad Condal. 

—¿No te lo ha contado Cadenas? 

Se le cortó el llanto de raíz. 

—No, y me parece mal, ¡muy mal! —pasó de la consternación 
amorosa al enfado. 

Saint-Aubin no empleó demasiado tiempo en contárselo, más 
preocupado en aquel momento por el robo del broche. 


Una vez puesta la denuncia se despidieron y Consuelo, sin decirle 
nada al amigo, se fue a casa de Cadenas. No estaba, así que se sentó 
en el rellano a esperarlo. 

Él llegó a las dos de la madrugada y se la encontró dormida en 
la escalera, con la cabeza apoyada en el último escalón. Al despertarse 
y ver la hora que era empezó a gritarle. Pepe, para que no despertara 
a los vecinos, la introdujo corriendo en su casa. 

La discusión, la segunda importante que tenían, fue un 
monumento al desenfreno disparatado de los celos en estado puro. Se 
dijeron de todo sin orden ni ningún concierto. Si temperamental era 
él, más temperamental era ella. Que si quién será la fulana en la que 
te refugias; que si peor es lo tuyo, con un diputado, casado y a la vista 
de todo el mundo; y que si pobre de su mujer, la vergienza que habrá 
pasado, la que tú no tienes; que si tú tampoco la tienes, y que si qué 
mujer tiene el cuajo de pasearse por Madrid del brazo de un hombre 
que es pareja de una reconocida artista... Y así hasta la extenuación. 

Terminaron agotados, porque la rabia, y la furia, cuando se 
descontrolan consumen las fuerzas. Aunque algunas les quedaban para 


dar un giro a la nefasta situación. Del odio al amor. Pepe, con la 
brusquedad de los últimos estertores de ira que quedaban en su 
cuerpo, la estrechó contra sí abrazándola, acariciándola con prisa y 
premura que desembocaron en un beso largo y apasionado. Empezó a 
quitarle la ropa, sucediendo todo con aceleración, mientras la 
empujaba hacia el dormitorio donde cayeron rendidos dentro del 
volcán que acababa de entrar en erupción en ellos mostrándoles cuál 
sería, en lo sucesivo, la senda que tomaba el amor que quema. 


26. 
Primavera en la Zarzuela 


Coliseo dos Recreios, Lisboa, febrero de 1905 


Su primer debut en el extranjero tuvo lugar en uno de los mejores 
teatros de Lisboa. A tres meses de cumplir veintiún años y con un 
repertorio y vestuario renovados, llegó a Portugal de la mano de las 
gestiones realizadas, de nuevo, por Cadenas, empeñado en encauzar 
con éxito la carrera de La Fornarina. 

Y éxito tuvo, el mayor obtenido hasta ese momento. La 
impresionante ovación al final de la función el día del estreno le hizo 
temblar. ¡Y qué alivio salir a saludar sabiendo que no estaban los 
hombres del padre Benito reventando los enfervorecidos aplausos! Se 
sintió grandiosa en aquel escenario, saludando, recibiendo 
felicitaciones lanzadas a voz en grito. Siendo encumbrada. 

A pesar de la compañía de su leal Nati, que le evitaba el 
sentimiento de soledad, echaba de menos a Cadenas. ¡Cuánto le habría 
gustado que hubiera visto aquel sonado triunfo que retumbó en cada 
rincón de Lisboa! 

En Portugal, Consuelo contaba en todas partes que se sentía 
unida a «un hombre maravilloso» a quien pertenecía su corazón. 
Después de la dolorosa experiencia en Barcelona con el turbio asunto 
del diputado, quería que quedara muy claro que mantenía una 
relación sentimental. 

¿Era necesario que lo hiciera? Posiblemente en condiciones 
normales, no. Sin embargo, a pesar de que se esforzó en dejarlo claro, 
era requerida por multitud de admiradores y por algunos potentados, 
incluso por caballeros de los considerados de sangre azul. Aristócratas 
y nobles portugueses bebían los vientos por la artista española. Le 
resultó un delicioso delirio en el que se recreó. 

Nati no le fallaba nunca. Disfrutaba de lo que le pasaba a 
Consuelo como si le estuviera pasando a ella. Lo bueno y lo malo. 
Aunque, sin duda, era mucho más divertido lo bueno. 

La joven artista, en otro tiempo analfabeta y falta de interés por 


nada que no fuera salir de la miseria, se empapaba de todo cuanto 
veía a su alrededor en su nueva sed de aprendizaje. Ávida de 
conocimiento, disfrutó de la increíble experiencia que le brindó 
Portugal en aquel viaje. 

Pero... las malas casualidades de la vida. Paseando por la calle 
una mañana, acompañada, por supuesto, de Nati, tuvo un 
encontronazo con un hombre que la reconoció, pero no precisamente 
como cupletista. Como era español, a los tres les hizo ilusión la 
casualidad, «un paisano», dijeron ellas al unísono. En apariencia tenía 
que ser un encuentro agradable; un compatriota tan lejos de su país, 
como en ese momento lo estaban también ellas. Además era 
madrileño. Sin embargo, cuando el hombre le preguntó a Consuelo si 
no se acordaba de él, y sobre todo en el tono en el que lo hizo, se puso 
en guardia. 

Su aspecto era inmejorable. Bien vestido, elegante y agradable. 
Parecía un caballero. 

—¡Hola, Consuelito! —le espetó con llamativa camaradería. 

—Hola  —respondió ella con exquisita amabilidad, 
congratulándose de encontrar a un español. 

—:¡Qué bueno verte en Lisboa! ¿Cómo te va? 

Consuelo hizo un esfuerzo mental rápido por recordar quién era 
ese hombre que la trataba con tanta naturalidad. 

—Bien, me va bien... Disculpe, ¿nos conocemos? 

El desconocido bajó la voz, golpeó suavemente con su codo el 
brazo de Consuelo y le dijo con una complicidad delatora que a ella la 
dejó paralizada: 

—¿De verdad no te acuerdas...? Porque para mí es difícil 
olvidarlo... en la plaza Mayor, hace ya unos años. 

—;¡Ah, sí! Ya caigo —intentaba controlar el sofoco que le estaba 
produciendo aquel encuentro—. Nos encontramos hace tiempo, un día 
en el que yo iba acompañada de su hija, creo recordar que era una 
joven periodista que entonces estaba empezando —mintió con descaro 
—. Espero que le haya ido bien. Me alegro de verlo, caballero. Vamos, 
Nati. 

La cara de perplejidad del hombre vino a decir, sin palabras, que 
no entendía nada. No tenía ninguna hija. Consuelo no le concedió la 
posibilidad ni de decirles un escueto adiós; las vio alejarse, sin más. 

—Por favor, ¿me explicas lo que acaba de pasar? —preguntó 
Nati, tan perpleja, en realidad, como el desconocido. 

—-Un tipo impertinente, nada más. 

—¿Tú no lo conocías? Porque daba la sensación de que él lo 
tenía muy claro. 

Detuvieron el paso. 

—A ver, Nati. ¿Hay que explicarte que cualquier tarado puede 


creer conocerme porque lo que le ocurre es que querría que fuera así? 
Conocen a la artista, a La Fornarina, no a Consuelo Vello. 

Hizo dudar a la amiga. 

—Visto así... Tienes razón. 

—Pues claro que la tengo. No le des más vueltas. 


Madrid se rendía a su paso. En cuanto ponía un pie en la calle tenía 
una corte de admiradores que deseaban verla de cerca. Más de un 
caballero tiró su capa en la acera por donde ella iba a pasar para que 
la pisara con su garbo característico. Hasta ese punto se desató la 
locura por La Fornarina. 

La relación con Pepe se había reconducido, lo que apaciguó su 
ánimo. Lo curioso era que cuando eso ocurría solía ir aparejado de un 
remontar profesional que ella ya se había acostumbrado a atribuirle a 
su amante. 

El Teatro de la Zarzuela, el mismo en el que había actuado por 
primera vez, convertido ahora en uno de los mejores de la capital, 
volvió a buscarla cuando se había convertido en una artista con 
mucho tirón entre el público, y, así, se pasó actuando en él toda la 
primavera. 


—Nunca pensé que lo conseguiría. Tú has sido una gran ayuda —le 
dijo Consuelo antes de besarlo. 

—Pero el mérito es tuyo. Jamás lo olvides. 

Estaban en casa de Pepe enfrascados en una clase de francés. 

—Cariño, creo que deberías plantearte completar tu formación. 
Me refiero a un poco de cultura básica, historia, tal vez algo de 
matemáticas... —planteó él—. Aunque está muy bien lo que has 
conseguido hasta ahora, pero, si me permites que te lo diga, saber leer 
y escribir no es suficiente para alguien que aspira a mucho en la vida. 
Alguien como tú, que intenta superarse sin descanso. 

—Sí, claro, y si te parece me hago catedrática —bromeó la 
joven. 

—Hazme caso, que sé lo que digo. He averiguado que existe una 
escuela para mujeres adultas, está en el barrio de Cuatro Caminos. Es 
una barriada obrera, en la que las mujeres no deben de tener un 
acceso fácil a la educación. ¿A que te suena? Me ha parecido 
interesante y creo que a ti también te lo parecería si lo intentaras. 


—«¿Asistir a clases colectivas con otras mujeres? Me daría 
vergilenza que me reconocieran y supieran que soy una zoqueta que 
canta y baila. 

—Tienes gracia, Consuelito, y también por eso te quiero. Pero 
voy a enmendarte la plana, es decir que no tienes razón, o al menos 
eso creo, y por eso quiero corregir lo que has dicho. Si asistes a esas 
clases, las que vayan a ser tus compañeras valorarán positivamente 
que una persona importante como tú vay... 

—Bueno, bueno, no tanto —corrigió también ella, con sarcasmo 
—. No te pases. Sigue... 

—Que una persona conocida, una gran artista a la que todos 
admiran, quiera superarse, mejorar, y comparta generosamente 
lecciones con otras mujeres que no habrán tenido la suerte que ella. O 
sea, que tú. 

—¿Has terminado? —comentó Consuelo con ironía. 

—Sí. Aunque podría seguir. 

—No, por favor, no sigas —juntó las manos cómicamente en lo 
que intentaba ser un gesto de súplica—. ¡Y también por todo esto te 
quiero yo! —riendo tomó su cara y le estampó un beso en los labios, 
que arrancó igualmente la risa en Pepe. 


La escuela se hallaba en el número 1 de la calle de los Artistas, «eso es 
una señal», pensó Consuelo mientras se persignaba y besaba la 
medalla de la Virgen de la Paloma que llevaba siempre colgada del 
cuello. Se había inaugurado a finales de abril de 1901, por tanto no 
llevaba demasiados años funcionando, pero podía decirse que estaba 
consolidada. Empezó como un aula aparte dentro de una escuela de 
niñas. La instigadora del proyecto era una antigua profesora, Matilde 
García del Real, ovetense que había llegado a ser inspectora de 
Escuelas Públicas de Madrid, cargo que detentaba en el momento de 
promover la creación de la escuela para mujeres adultas, pionera en 
España. 

—Es un honor asistir a estas clases —dijo Consuelo, mostrando 
la mejor educación en su estreno como alumna a Matilde, que había 
tenido la deferencia de ir a esperarla para darle la bienvenida. 

—El honor es nuestro, Fornarina —Matilde le guiñó un ojo al 
extenderle la mano como saludo. 

Catorce alumnas, que pasaban a ser quince con Consuelo, 
aguardaban la llegada de la profesora, entretenida en saludar a la 
artista y presentarse. Había otras tres aulas, con las que se completaba 


un total de cincuenta escolares. Cincuenta mujeres dispuestas a 
desafiar las normas establecidas de privarles de una educación que les 
ayudara a desenvolverse mejor en la vida. Querían aquello que les 
estaba vedado: el conocimiento. Sin embargo, aunque Matilde García 
del Real les ofreció, igualmente, la posibilidad de aprender detalles 
que no supieran de labores o tareas domésticas, todas, sin excepción, 
rehusaron, «es gastar el tiempo». 

Las clases eran diarias, de cinco a siete de la tarde. Tenía el 
tiempo justo para llegar al teatro. El primer día, en el trayecto de 
regreso a casa quiso desviarse para ir a rezar a su Virgen de la 
Soledad, la de la Paloma. 

Se arrodilló ante la imagen y, acariciando el lugar en el que solía 
prender el broche en forma de libélula, sobre el pecho, echándolo en 
falta, rogó a su virgen que no volviera a aparecer nunca más ningún 
hombre del pasado. 


27. 
La luz de la vida 


Cena en Casa Alberto. El mismo lugar de la primera cita. En esta 
ocasión se recluyeron en un pequeño reservado, estrecho pero 
acogedor. Era tan íntimo que Consuelo sospechaba gratamente que 
conseguirlo había sido una maniobra de Pepe. «Es que el dueño es 
muy simpático y amable», le dijo el periodista restándose importancia, 
«ha sido cosa suya». Pero Consuelo sabía que no, Pepe lo había 
preparado con esmero. 

Hacia el final de la velada, Cadenas extrajo una pequeña caja de 
un bolsillo y la depositó sobre la mesa. A Consuelo le sorprendió y el 
primer pensamiento que le vino era que pudiera tratarse de un anillo, 
¿quizás de compromiso? Se puso nerviosa, no sabía si deseaba que 
fuera eso o mejor que no. Sintió un vértigo repentino. 

—No esperaba ningún regalo, amor. 

—Eso es lo bueno de los regalos, mejor aun cuando son 
inesperados —respondió Cadenas—. ¿No vas a abrirlo? 

Temía hacerlo. Mantenía un fugaz debate interior. 

Lo abrió y la sorpresa se reforzó en intensidad. En la caja no 
había un anillo sino una llave. 

—¿Es la llave de tu corazón? —bromeó Consuelo. 

—No. Es la de nuestra casa. 

—;¡Nuestra casa! 

—Eso he dicho. Esta llave franquea la puerta del que espero que 
pronto sea nuestro hogar. 

A la joven le causaron impacto tales palabras, navegando entre 
sensaciones dispersas y dispares. 

—¿Tú y yo, viviendo juntos? —no acababa de creérselo—. Eso sí 
que no lo esperaba. 

—No es la primera vez que te lo propongo. 

—Lo sé, pero ya dejé de pensar en ello. 

—-¿Significa que no quieres? 

—¡Oh, no! Sería muy feliz viviendo contigo, ¡me encantaría! 
Aunque te confieso que por un momento pensé que era un anillo de 


compromiso y que me ibas a pedir que nos casáramos. ¡Imagínate! — 
se echó a reír, restándole importancia. 

—Desde luego no puede decirse que no seas una persona sincera, 
¡incluso en exceso! 

Pepe no supo, en su primera reacción, cómo encajar el 
comentario de Consuelo, pero lo que sí tenía clara era su nula 
intención de casarse. 

—Convivir sin estar casados... seremos la comidilla de todo 
Madrid —se lamentó ella. 

—¿Realmente te preocupa lo que piensen o digan los demás? 

—¿Sabes qué...? —alzó su vaso para brindar—. No. No me 
importa en absoluto. Nuestro amor es lo importante. 

—En ese caso —Pepe se aproximó a su boca después del brindis 
—, el contrato de alquiler ya está firmado. Si me dices que sí ahora 
mismo, mañana la casa será nuestra. 

Se besaron, y entre un beso y otro, Consuelo coló de rondón un 
sí que fue a parar al alma de Cadenas, tan impulsivo como su amante. 

—En una noche como esta echo de menos mi broche —comentó 
Consuelo—. Qué pena, a saber por dónde parará. 

—¿No has sabido nada de la policía aún? 

—Qué va. El problema es que ellos no avanzan en la 
investigación del robo y me desespera. 

—Ten paciencia —le aconsejó Pepe intentando transmitirle la 
templanza que su amada no tenía respecto de ese asunto. 

—No es fácil dar con esa joya. 

—No lo es, no te quito razón —reconoció él—. Tiene toda la 
pinta de ser obra de ladrones profesionales. Unos pillos son incapaces 
de robar algo así en una casa bien protegida como la de Saint-Aubin. 

—Me gustaría que lo conocieras. 

—¿A Saint-Aubin? ¡A mí también me gustaría! Es un hombre 
que goza de muy buena prensa. 

—.¿Pero es que todo tienes que mirarlo con el mismo ojo, el de la 
prensa? —le reprendió en buen tono Consuelo. 

— Aquí, señorita, sería más correcto decir mirarlo bajo el mismo 
prisma, en lugar de ojo. 

—;¡Aj! No soporto cuando te pones pedante. ¿Ves? Eso, lo de qué 
es ser pedante, lo he aprendido en la escuela de mujeres, y tengo en ti 
un buen ejemplo. 

—Vaya, tal vez no fuera una buena idea que te apuntaras... A 
ver si vas a terminar sabiendo demasiado —continuó con la broma. 

—También he aprendido que nunca es demasiado. El saber no 
tiene límites. 

—Consuelito... me vuelves loco. 


—Don Alejandro, tengo una sorpresa para usted... señor «sent-uban» 
—pronunció el apellido en un perfecto francés. 
—¡Bravo! ¡Es fantástico! 
Aplaudió con ganas, sorprendido por los avances de la joven. 
—Ahora que pronuncias mi apellido mejor que yo, creo que es 
hora de que me quites el «don» y lo dejes sencillamente en Alejandro. 
Y entonces «sent-uban» recordó el día en el que convenció a 
Consuelito para que se presentara a las audiciones del Teatro de la 
Zarzuela, dando un paso camino del cielo de sus sueños por cumplir. 


Madrid, finales de noviembre de 1905 


—Petra, cariño, tú eres la mayor de los dos. Ahora tendrás que cuidar 
de Luisillo, pero cuídate también tú misma, no te desatiendas. 
Además, a mí me seguiréis teniendo cerca y vendré a veros. 

Su hermana aguantaba en los ojos unos lagrimones que casi 
abultaban más que la niña. 

—No llores —le decía Consuelo intentando no hacerlo tampoco 
ella—, que tu carita preciosa no lo merece. 

Le dio un abrazo fuerte y esponjoso, con el que depositó en Petra 
la fuerza necesaria para soportar al padre, que presenciaba en silencio 
la escena. Hasta que por fin dijo algo: 

—La gente pensará de ti que eres una fulana, yéndote a vivir con 
ese hombre sin haberos casado. 

—Así no tiene que soportar a un yerno, para usted tiene sus 
ventajas, padre. 

Le dio un beso de mero trámite y aprovechó para decirle al oído: 

—Se lo ruego, no beba delante de ellos y cuídelos bien. Es lo que 
se hace con los hijos. 

Salió con un hatillo en el que cabían sus escasos enseres 
personales, con el libro sobre el pintor Rafael regalado por Saint- 
Aubin y un desasosiego que le partía el alma. 

Consuelo Vello y José Juan Cadenas establecieron su nido de 
amor, así lo consideraban ellos, en un piso del número 126 de la calle 
de Hortaleza. Se pusieron el mundo por montera y lo pasearon sin 
ningún tipo de vergitenza por los ambientes más diversos de la capital, 
en un Madrid que se desperezaba de un letargo que mujeres como La 
Fornarina estaban dispuestas a agitar. 


«La educación de la mujer debe ser enteramente igual a la 
del hombre pues la inteligencia, luz de la vida, es tan 
necesaria al uno como al otro». 


MATILDE GARCÍA DEL REAL, fundadora de la Escuela 
para Mujeres Adultas 


En una de las clases, la maestra les habló de los pintores 
renacentistas más importantes. 

— ¡Rafael de Urbino! —Consuelo no pudo evitar saltar exaltada, 
lo conocía bien y le supuso una satisfacción en la que se estaba 
estrenando. 

La maestra, sorprendida, le dio la enhorabuena y entabló con 
ella un diálogo fluido sobre la repercusión de Rafael en la historia de 
la pintura universal. Cuando explicó al resto de alumnas que era el 
autor de un fascinante cuadro titulado La Fornarina, a Consuelo se le 
hinchó el pecho. Y más cuando la maestra remató, mostrándole una 
alentadora sonrisa: 

—Seguro que te suena, Consuelo. 

—Llevo mi nombre artístico por ese cuadro de Rafael. La mirada 
de esa mujer es inquietante y ella es muy sensual. Fue idea de un 
amigo, un hombre culto de origen francés. 

—Sigue así, Fornarina, con ese interés, y pronto completarás una 
formación excelente. 

—Y entonces seré más feliz —sentenció complacida. 


Consuelo estaba transformándose, exactamente lo que simbolizan las 
libélulas. Estaba ampliando sus capacidades de comprender el sentido 
de la vida y volaba, como esos insectos iridiscentes, en muchas 
direcciones en busca del camino adecuado. 

Batir las alas y alzar el vuelo majestuoso... 

Por cierto que la libélula en forma de joya seguía sin aparecer. 
Ninguna noticia se tenía del broche robado que tanto echaba de 
menos su dueña. Despojada de él se sentía, a veces, desprotegida. 
Sobre todo cuando, actuando en el Teatro Novedades, volvía a notar 
la presión del padre Benito. 

El sátrapa se recuperó del brutal ataque sufrido en un callejón 
próximo a su casa y volvió a las andadas. Todos pensaron que quizás, 
tras el susto, se hubiera retirado de circulación. Sin embargo, la 
impresión que daba era la de que había vuelto a la carga con más 
fuerza y chulería. 


Cadenas, harto de la situación, «aunque más harta estoy yo, te lo 
aseguro», se quejaba Consuelo, la instaba a denunciarlo pero a ella le 
daba miedo por las posibles represalias. Jamás olvidaría la amenaza 
referida a su familia. 

Por suerte pudo aparcar el problema, aunque fuera 
transitoriamente, al tener que abandonar Madrid por motivos 
profesionales. 

A San Sebastián, donde le propusieron actuar en el Teatro Circo, 
fue acompañada de Cadenas, que presenció con satisfacción cómo su 
amada interpretó varios cuplés en perfecto francés. La primera 
sorprendida fue la propia Fornarina, para quien cantar en otro idioma 
suponía un reto en un principio insalvable que, sin embargo, sorteó 
con éxito. La repercusión se extendió a la prensa nacional, teniendo en 
la de Madrid un eco mayor. 

El triunfo. Ya llegaba por partida doble, el artístico y, más aún, 
el personal. El triunfo de la superación. No quedaban demasiado lejos 
los tiempos en los que ni leer ni escribir sabía. 

El «más todavía» era una asignatura que Consuelo no estaba 
dispuesta a dar por terminada. Quedaba mucho camino por recorrer y 
pensaba hacerlo. Lo que fuera encontrando en él era algo que solo el 
destino sabía. Y como nosotros mismos no sabemos lo que nos depara, 
solo debemos caminar hacia él, seguir adelante hasta ver adónde nos 
conduce. 

Así hacía La Fornarina, empujada por Consuelo. 


Una mañana, Pepe desconcertó a su amor al ir a casa en pleno horario 
de trabajo, debían rondar las once. Llegó visiblemente excitado, 
periódico en mano. 

—Hablan de una posible estafa millonaria, ¡y nombran al padre 
Benito como uno de los principales implicados! 

Sorprendida y, sobre todo, esperanzada con semejante noticia, se 
sentó en el sofá a leer el periódico que Pepe blandía desde que entró 
por la puerta. En efecto, se trataba de un turbio asunto con visos de 
dar mucho más de sí y acaparar páginas en la prensa. La estafa 
ascendía a la mareante cifra de un millón de pesetas a varios 
empresarios que habían emprendido acciones legales contra don 
Benito. 

—Veremos qué da de sí el caso —comentó Pepe después de que 
Consuelo leyera la noticia completa—. Pero desde luego pinta mal 
para esa sanguijuela... y bien para ti y otros muchos que 


desconocemos y que también estarán siendo víctimas de sus 
extorsiones. 

—Ojalá este fuera su final. 

—Podría ser. Pero ¿sabes qué es lo que me indigna? Que muchos 
colegas periodistas lo han estado protegiendo por el innoble y 
miserable interés de conseguir buenas entradas para espectáculos o 
información sobre artistas para sus crónicas, en muchos casos, 
mediocres. 

—Al menos es una buena noticia —intentaba consolarse la joven 
—. Algo es algo. 

Al cabo de una semana, la noticia fue todavía mejor. Mucho 
mejor. Benito Calzado Aguirre había sido detenido y encarcelado a la 
espera de juicio. Los cargos: estafa, que era millonaria, y extorsión. 
Ahora sí que lo habían dejado fuera de circulación. ¡Menudo alivio! La 
pareja lo celebró, sin que ella acabara de creérselo del todo, el 
sufrimiento había sido tan grande... El chantaje inagotable del padre 
Benito supuso un obstáculo, de elevada factura, en su ya de por sí 
difícil trayectoria artística. 

Era un peso que se quitaba de encima. Una losa que le privó de 
poder dormir durante mucho tiempo y casi hasta de poder respirar, y 
le esquilmó el paupérrimo bolsillo de sus comienzos. 

Y, como cuando se ajusta una pieza desencajada de la vida 
parece que las demás van detrás, encajando al encontrar el lugar que 
antes no hallaban, la justicia fue extendiendo también sus alas para 
volar a favor. Dos agentes de policía se presentaron en el domicilio de 
Consuelo y Pepe. Estaba ella sola ya que a aquellas horas Cadenas 
seguía en la redacción del periódico. 

—¿Doña Consuelo Vello Cano? Tenemos que hablar con usted... 

Les hizo pasar. 

Desconcierto y temor. No se le ocurría la razón por la que la 
autoridad querría hablar con ella. Se puso en alerta. 

Sin embargo... 

—Esto debe de ser suyo. 

Por fin el inesperado reencuentro que ya parecía imposible. Uno 
de los agentes extrajo de un bolsillo del uniforme una pequeña bolsa 
de tela gruesa que abrió ante Consuelo, causándole una emoción solo 
equiparable a cuando inició su vida en común con Cadenas. 

La miró detenidamente antes de cogerla. La libélula, brillante y 
majestuosa, volvía a su vida. Incapaz de articular palabra, la miraba y 
después miraba a los policías, y así varias veces. 

Hasta que el agente que la sostenía le dijo: 

—Si quiere nos la volvemos a llevar. 

—;¡No, no! —reaccionó. 

—Cálmese, señorita, era broma. 


Le explicaron que, tras la detención de Benito Calzado, 
procedieron a un registro de su casa así como del taller en el que tenía 
su despacho, que no era sino una tapadera de sus sucios negocios. 
Entre los muchos objetos y enseres robados encontraron el broche que 
coincidía exactamente con la descripción que había hecho Consuelo 
cuando «fue a poner la denuncia acompañada de un señor». 

Aquel «señor» recibió esa misma tarde la visita imprevista de 
Consuelo y su libélula al fin recuperada. La llevaba en las manos, que 
abrió para mostrársela a su amigo Saint-Aubin, y ambos creyeron ver 
que batía sus alas. Quizás por la alegría de volver a estar con ellos, en 
su lugar, encajadas ya todas las piezas. 


Así, junto a la libélula volaron pensamientos, ideas, sensaciones y un 
hecho inesperado que venía a descolocar, de nuevo, otra pieza del 
rompecabezas, pero para recomponerlo de manera distinta, quién sabe 
si más satisfactoria. El periódico en el que trabajaba Cadenas, La 
Correspondencia de España, lo nombraba corresponsal en Berlín, «vaya, 
ahora que estamos viviendo juntos», se lamentó Consuelo. 

Un lamento que duró poco. Ambos decidieron irse juntos a 
Alemania, pensando que para La Fornarina sería bueno forjar una 
proyección internacional que apuntalaría su carrera. 

Y para Consuelo, la mejor manera de perpetuar su amor sin 
sobresaltos. Eso es lo que pensó. 


28. 
El desorden de tu amor 


Berlín, 28 de mayo de 1906 


Flores blancas sobre la mesa del pequeño pero luminoso salón que 
daba, gracias a un amplio ventanal, a la Alexanderplatz, una plaza 
elegante y muy transitada, llena de comercios, de gente yendo de un 
lado a otro y una permanente circulación de tranvías que coexistían 
armoniosamente con coches tirados por caballos. Un devenir más 
ordenado que el de Madrid. 

Estaba reciente su llegada a Berlín y ese día Consuelo cumplía 
veintiún años. Veintiuna rosas blancas regaladas por Pepe cumplían 
con cada uno de los años. 

El corazón de la joven, rebosante de juventud y de amor por un 
hombre con el que veía la vida de manera distinta y junto a quien 
estaba experimentado sensaciones y situaciones que jamás pensó que 
estuvieran destinadas a ella, se le salía del pecho. Por primera vez en 
su vida acariciaba la verdadera felicidad. Lo más importante, es lo que 
siempre pensó. Es lo que siempre le decía Benita, su madre. 

Como una danza minuciosamente elaborada, Pepe había ido 
orquestando en la prensa, utilizando sus muchos contactos y 
amistades, una campaña para promocionar a La Fornarina. Y debió de 
hacerlo bien y con mucho acierto ya que no tardó en llegar su 
repercusión al extranjero. Periódicos de importantes capitales 
europeas como París, Londres o el mismo Berlín hablaban de ella 
como de una artista a la que merecía la pena ver, una cupletista de 
gran intensidad sensual, que llenaba el escenario con su sola presencia 
aunque en ninguno de esos lugares hubiera actuado. 

Lo que interesa es que tu nombre circule por Europa, cosa que 
no es fácil, pero ya lo has conseguido. Ahora hay que trabajar duro. 

—Pero no hay que empezar hoy que es mi cumpleaños, ¿verdad? 

Respondió la joven, con zalamería, mientras desabrochaba el 
pañuelo que Pepe llevaba al cuello, para empezar a desnudarle. Fue 
empujándole hacia el dormitorio y él se dejaba llevar participando en 


un juego que a ambos volvía locos. Porque lo suyo no era un amor 
tranquilo y ordenado, sino un volcán del que se teme la erupción tanto 
como se desea. «Se vive mejor en el desorden de tu amor» era una 
frase que ella le dijo una noche en Madrid durante la reconciliación 
que sobrevino después de un arrebato de celos, y que luego gustaba de 
repetir. 

La tarta que Consuelo había preparado para la celebración 
quedó intacta en la mesa, junto al resto de la comida, las flores 
blancas y las ganas de comer. Había otras ganas más urgentes. Sentir 
la piel desnuda, recorrer el cuerpo a base de mareas de caricias que 
van y vienen... indagar en el deseo del otro cuerpo. 

Morder el tiempo y atravesar con la lengua las barreras 
infranqueables de un mapa sudoroso que solo ellos se atreven a 
recorrer. 

Desbordarse al final destruyendo el silencio. 


La recomendación de Pepe, de que había que trabajar duro, iba en 
serio. Empezó a enseñarle algunas nociones básicas de alemán, que 
Consuelo absorbía como una esponja. Había descubierto su facilidad 
para los idiomas y estaba empeñada en dejar atrás su convencimiento 
de que no era capaz de retener en su memoria lo que aprendía. Estaba 
experimentando lo contrario, asimilaba conocimientos con facilidad, 
así que creyó que lo que le había pasado desde pequeña era una 
evidente falta de interés. 

Pero aquella felicidad fue inesperadamente empañada por las 
preocupantes noticias que llegaban de España. Tres días después de su 
cumpleaños, el día 31, en Madrid se produjo un atentado contra el rey 
Alfonso XIII durante los fastos de su boda con la princesa inglesa 
Victoria Eugenia de Battenberg. Un hombre había lanzado una bomba 
camuflada en un ramo de flores al paso de la comitiva real por la calle 
Mayor para acabar con la vida del monarca y de su reciente esposa. Y 
aunque los reyes salieron ilesos sí hubo muertos, hasta veintitrés se 
contaron, y más de cien los heridos. 

Los ánimos en la capital andaban revueltos. Hubo detenciones y 
registros, y la gente se encerró en sus casas. Luego se supo que había 
sido obra de anarquistas. Pepe intentó contactar con alguna de sus dos 
hermanas, Paz y Elisa, preocupado por su estado. Ellas estaban bien, 
como también la familia de Consuelo, de la que Elisa pudo informarle 
días más tarde después de haber hecho indagaciones. 

A través de la redacción de su periódico, Cadenas pudo 
conseguir algún dato fidedigno sobre la situación real. A Alemania la 


información llegaba con cuentagotas. 

Lo ocurrido les afectó. Pero como ambos eran personas que no se 
arredraban ni se dejaban influir por los reveses, fueran de la índole 
que fueran, volvieron a encerrarse en su universo particular. Pepe, 
además, tenía mucho trabajo como corresponsal, que no podía 
descuidar. 

Consuelo avanzaba en sus clases de alemán y disfrutaba también 
de la intensa vida social que se había convertido poco menos que en 
una actividad frenética. Acudían a infinidad de fiestas a las que 
Cadenas era invitado en su condición de periodista y en las que 
aprovechaba para presentar en sociedad a «la gran artista española La 
Fornarina». Había que sumar a eso sesiones de teatro, restaurantes 
caros, paradas militares, espectáculos de danza, ópera... Gastaban con 
desenfreno. Lo malo era que el dinero que Consuelo había ganado con 
su última función en el Novedades lo estaba empleando en la vida que 
llevaban en Berlín como si fueran ricos. 

Ni lo era ella, ni tampoco Cadenas, que se ganaba la vida como 
corresponsal y escritor, lo que daba para vivir sin estrecheces pero no 
a todo tren, como ellos hacían. 

Era previsible, el dinero se acabó y Fornarina tuvo que regresar 
a Madrid, donde la esperaba Nati, ya avisada, para seguir actuando. 
Su amiga estaba trabajando como costurera y modista, y le ayudó a 
preparar una gira veraniega por Andalucía. Su inestimable apoyo 
resultaba siempre fundamental para Consuelo. 

La despedida de Pepe había sido dolorosa, sobre todo para ella. 
Llevaba días telegrafiándole sin obtener respuesta. También le escribió 
varias cartas, y nada. Se activaron las sospechas de que no la echaba 
de menos, entretenido con otras chicas. Volvió a encenderse el fuego 
de los celos, que Nati intentaba apagar para aplacarla y que se 
centrara en su trabajo. 

—Que no, Nati, que tú no sabes lo que me arde aquí dentro — 
melodramática, Consuelo se daba golpes en el corazón. 

—FEres muy exagerada. No es para tanto, mujer, estará muy 
ocupado con su trabajo. 

—Eso piensas porque no estás enamorada. No sabes lo que es 
sentir un hueco enorme en las entrañas. 

—Hablando de entrañas, ¿cómo llevas tus dolores? ¿Estás 
mejor? 

—Mal, lo llevo mal. En Berlín he tenido momentos de mucho 
dolor. 

—Si es que eres terca como una mula. Nunca me haces caso. 
¿Cuándo piensas ir a que te vea un buen médico? 

—Ya lo haré, no te preocupes. 

—Sí me preocupo, ¡ya lo creo! Y tú también deberías. Virgen 


santísima, qué criatura —se desesperaba la amiga. 


La primera parada andaluza fue en el Teatro Lara de Málaga, donde 
vivió una situación amarga. El público pretendió que cantara algunos 
cuplés de su antiguo y escandaloso repertorio, del que La Fornarina, a 
esas alturas, no quería saber nada. Se negó. Y hubo una sonada 
bronca. 

Hizo un gran esfuerzo por seguir con las representaciones, pero 
no pudo. Nati la consolaba sin conseguir grandes logros, Consuelo 
renegaba de aquellas canciones picantes y, en muchos casos, 
ordinarias, por más que les hubiera conferido su toque personal de 
una inocencia casi imposible. 

Con gran pesar acabó cancelando la gira para aceptar un 
contrato en el Teatro Príncipe Real de Oporto. Cadenas la animó a 
ello. En Portugal, a diferencia de lo sucedido en Málaga, fue 
aclamada. El público quiso demostrarle su cariño. Funcionó como un 
efecto bálsamo en aquel momento. 


—Estoy decidida. 

—Piénsalo bien —Nati siempre intentaba aportar una sensatez 
que, no es que no tuviera Consuelo, sino que en esta quedaba 
superada por su temperamento—. No tiene nada que ver con tu 
público y a saber qué consecuencias podría tener en tu repertorio 
habitual. Es decir, en tus contratos. 

— ¡Ojalá Pepe estuviera aquí! 

—Ese no es el asunto. Eres tú quien ha de tomar la decisión y no 
tengo claro si es una buena ocurrencia. Porque ocurrencia es, no sé de 
qué otra manera podría definirse. 

Pepe seguía con su vida en Berlín sin alteraciones pero 
ciertamente también sin aburrirse. El que hubiera rebajado el nivel de 
gasto al quedarse solo no repercutía directamente en la frecuencia de 
sus salidas o asistencia a eventos públicos. Sabía moverse con 
habilidad para conseguir invitaciones de lo más variopintas que lo 
mantenían socializando a tiempo completo, sin contar el que le 
dedicaba a sus crónicas para ABC. Estaba convencido de que aquel 
carrusel de actividades le servían para desarrollar su trabajo y 
propiciar un mayor interés. «No hay nada mejor para un corresponsal 
como introducirse en todos los círculos sociales, públicos y privados, 


del país en el que tiene que ejercer». Listo era, desde luego. Por 
supuesto que en dichos círculos siempre encontraba alguna atractiva 
mujer que le hacía olvidar, involuntariamente, claro, su lealtad a 
Consuelo. 

Claro... 


Con Nati continuaba la discusión. 

—Le pediré a él que me adapte el repertorio para que sea apto 
para todo tipo de público, no solo dedicado a los caballeros. 

—Caballeros, lo que se dice caballeros... no suelen serlo con 
frecuencia los espectadores de tus funciones. 

—Bueno, pues ahora lo serán, te lo garantizo. Ya estoy cansada 
de que a mis espectáculos asistan exclusivamente hombres. 

—Mujer, ¿qué quieres, con esas letras y esos trajes que luces? Y 
con tanto cuerpo como se te ve... No imagino a madres con sus hijos 
ocupando una butaca. 

—;¡Los vas a ver! 

—A mí me da que te has vuelto loca, Consuelito. 

—No te digo yo que no. Pepe se encargará de adaptar mi 
repertorio a un público infantil. 

—Si lo consigue se habrá ganado un trocito de cielo, ¡porque 
mira que es difícil! ¡Niños en una obra tuya! 

—Tú ve preparándole, entonces, las alas. 


La pirueta que parecería la más difícil de realizar fue una meta 
alcanzable para José Juan Cadenas, capaz de adaptar el mismo 
repertorio para el auditorio más heterogéneo. El más difícil todavía, 
propio de los espectáculos circenses, suponía para el periodista 
madrileño una demostración de sus habilidades intelectuales y sus 
conocimientos teatrales. 

Siguiendo las indicaciones de Consuelo consiguió una más que 
decente selección de temas para la función que iba a destinar nada 
menos que al público infantil. ¡Triple salto mortal! A Pepe, al igual 
que a Nati, le pareció una locura, pero, en su caso, no había nada que 
le gustara más que eso, una locura con un escenario de por medio. 

Aunque hubiera a quien pudiera parecerle una broma, se 
anunció con mucha seriedad una función para niños en el Teatro del 
Casino Peninsular de Oporto, cuya recaudación pensaba destinar a los 


pequeños más necesitados. La sala se llenó hasta la bandera de 
hombres, padres, mujeres maduras solas, señoritas, madres y niños. 
Por primera vez un espectáculo de La Fornarina tenía a más mujeres 
que hombres entre el público. Muchas eran españolas que andaban 
por esa parte de Portugal veraneando y, como en España no estaba 
bien visto que asistieran a un espectáculo de la Fornarina, saciaron así 
la curiosidad de ver una actuación suya aunque fuera excepcional 
como aquella. 

Hubo mucha prensa. La expectación que generó era mayúscula. 
Pocas veces había cosechado un éxito como aquel. Estaba tan crecida 
en el escenario que se atrevió a cantar un fado en perfecto portugués, 
gesto que hizo que el teatro terminara de venirse arriba. La gente 
puesta en pie aplaudía con fervor. Y aunque los críos no se enteraban 
mucho de lo que iba todo aquello, les parecía divertido. 

«Ha sido una noche especial, diferente a todas. Solo faltabas tú. 
Ojalá hubieras estado», le escribió Consuelo a su amado cuando se 
hubo recuperado de la acumulación de emociones vividas por «la 
ocurrencia». 

En ese mismo instante, Pepe brindaba con champagne mientras 
besaba la mano de una mujer. 


29. 
Excomunión 


Teatro Circo Villar, Murcia, noche del 28 de octubre de 1906 


El estreno barruntaba tormenta pero no en el cielo. Conforme los 
espectadores iban ocupando sus localidades, algo indefinido 
sobrevolaba el ambiente enrareciéndolo con fortuna para la orilla del 
mal. 

Previamente al estreno de La Fornarina en Murcia, los adalides 
de la moral imperante elaboraron un catastrófico plan contra la 
actuación de quien consideraban un peligro extremo para la decencia 
y la rectitud. Ya estaba acostumbrada a las quejas y furibundas críticas 
de las que se autodenominaban «ligas de la decencia», que la recibían 
con insultos y abucheos sin venir a cuento. No querían que una artista 
como ella, con su pasado, actuase en ninguno de los teatros de sus 
ciudades. 

En Murcia se encontraban las más beligerantes. Esos ciudadanos 
del sector más intransigente de la sociedad quisieron impedir su 
actuación al considerarla inmoral e impúdica. 

En un principio consiguieron lo contrario y las entradas más 
caras se agotaron con rapidez. El resto, en cambio, las consideradas 
del «gallinero», fueron adquiridas por esos grupúsculos contrarios a la 
artista con el fin de reventarle su debut. Consuelo se había librado de 
la extorsión del padre Benito en Madrid y resultó que la esperaban los 
moralistas murcianos, con los que no contaba. Al igual que los 
matones de don Benito, seguro que ellos también cobraban por la 
fechoría que tramaban. 

La función empezó torcida, con una parte del público, pequeña 
pero faltona, pidiéndole que cantara La pulga, cuplé que no estaba en 
el repertorio de La Fornarina y que ella abominaba. Y ahí ya se lio, 
que si dónde tienes la pulga, que si yo te ayudo a encontrarla, mujer, 
no te hagas la estrecha, que si la pulga es juguetona, y un sinfín de 
sandeces que fueron calentando la atmósfera pero no tomando el 
camino de la sensualidad sino de lo zafio y bronco. 


Los gritos en contra de La Fornarina fueron escalando hasta el 
nivel más alto que podía escucharse en un teatro. Seguían pidiéndole 
que cantara La pulga e incluso que se desnudara en el escenario. El 
caso era ofender. Estaba bastante claro. 

El incívico comportamiento de los detractores colisionó con los 
aplausos y gritos a favor de la parte mayoritaria del público, que 
aplaudía a la artista madrileña llamándola «diosa». Acabó siendo un 
bochorno insufrible, sobre todo para ella, desconcertada por lo que 
estaba ocurriendo. 

La función se desarrollaba a duras penas, y fue entonces cuando 
partidarios de La Fornarina y su contrarios llegaron a las manos en el 
vestíbulo del teatro, dando otro espectáculo, esta vez fuera del 
escenario, penoso y lamentable. 

—¡Pero ¿qué queréis de mí?! —comenzó a gritar con 
desesperación La Fornarina desde escena—. ¡Lo siento! No lo 
entiendo. 

Los bestias sentados en el patio de butacas gritaban desaforados, 
como cenutrios desbocados, pidiendo canciones procaces que, por 
supuesto, no formaban parte del repertorio desde hacía tiempo. 
Muchas ni siquiera habían formado parte de él jamás. 

La situación daba miedo. 

A la calle salieron aquellos animales que reventaron la noche, 
pidiendo nada menos que la excomunión de la artista y que la 
apedrearan a la salida. Llegaron a clamar que la quemaran viva en la 
hoguera como a los herejes. Consuelo no pudo soportarlo, fue 
demasiado, e intentó abandonar el teatro entre sollozos, impotencia y 
una terrible perplejidad, pero la multitud se lo impedía. Le sobrevino 
un ataque de pánico. 

Fue necesaria la intervención de la Guardia Civil para desalojar 
el teatro, mientras el gobernador civil daba la orden de disolver la 
escandalosa concentración a las puertas del Circo Villar. Ella y Nati 
tuvieron que ser fuertemente escoltadas para poder regresar sanas y 
salvas al hotel. 

La Fornarina estuvo a punto de dejar su carrera después del 
deplorable incidente del que se hizo eco la prensa de las principales 
capitales de Europa, incluidas las de Nueva York y Berlín, donde Pepe 
seguía trabajando. Las lágrimas de Consuelo se acordaban de él en 
aquel aciago momento. Jamás perdonaría que la hicieran llorar en 
público. 

Quiso cancelar el contrato pero, aparte de la complicación legal 
que suponía, necesitaba el dinero. Por mucho que le costara 
recuperarse para seguir actuando, tuvo que hacerlo. Tan solo canceló 
al día siguiente. Después cumplió con lo estipulado contractualmente 
antes de salir huyendo de aquella maldita ciudad. 


Regresó a Madrid, al Teatro Gran Kursaal, y allí volvió a gozar del 
fervor —más que favor— del público. En ese teatro que se ponía y 
quitaba en las instalaciones del Frontón Madrid coincidió con Pastora 
Imperio y La Malaguita. Pero también con la famosa Mata Hari, cuyo 
nombre real respondía al de Margaretha Geertruida Zelle, originaria 
de Países Bajos. Ya entonces su figura iba envuelta de un halo de 
leyenda. 

Volvieron los regalos caros, las flores, las proposiciones no 
siempre honestas o desinteresadas, los cumplidos y halagos. Volvía la 
Fornarina auténtica, en su esplendor. Y volvía con un cuplé, La 
primavera, una adaptación de Cadenas, llamado a convertirse en uno 
de los grandes éxitos de su repertorio. Precisamente su amante viajó a 
Madrid y, en lugar de afianzar su relación con Consuelo, volvió a las 
andadas, saliendo por la capital acompañado de diferentes mujeres, a 
cual más bella y llamativa. Recuperaba, así, su fama de conquistador 
que, al parecer, echaba de menos lejos de su patria. 

—«¿Por qué hace eso? ¿Por qué? ¡Aggg, no lo soporto! —clamó 
Consuelo. 

Se desahogaba con Nati, la sufrida amiga que encajaba todo, lo 
bueno, lo malo y lo medio regular. 

Ese día, tras haber leído en un periódico una crónica social que 
describía la diversión de Cadenas con una tal Lupe por los más 
elegantes locales nocturnos, tuvo un arrebato de celos con el que 
parecía que fuera a llevarse por delante lo que hiciera falta, «ya que 
por desgracia no lo tengo a él enfrente». Volaron por los aires 
almohadones del sofá, el frutero de la mesa del comedor, pisapapeles, 
bolígrafos y lo que pilló del buró de trabajo de Pepe. Aunque lo 
intentaba, Nati no conseguía detenerla, «¡qué carácter, Virgen santa!», 
se lamentaba. 

—i¡Nati! Ayúdame a buscar entre las tarjetas de mis 
admiradores. 

—¿Y qué buscamos?, si puede saberse —preguntó la amiga con 
cara de resignación. 

— Ahora te lo cuento. 


«El Duende de la Colegiata». Ese era el sobrenombre por el que se 
conocía a un peculiar personaje de los círculos de la bohemia 
madrileña de aquellos primeros años del nuevo siglo. Natural de 
Úbeda, periodista avezado, viajero, diplomático, abogado y escritor, 
Adelardo Fernández Arias era admirador de La Fornarina, como así se 


lo había hecho saber a través de múltiples presentes y notas 
personales. Era el blanco perfecto para el plan de Consuelo. 

Él se sintió halagado, y por qué no reconocerlo, también 
sorprendido cuando la artista aceptó su invitación semanas después de 
su última nota de felicitación que le hizo llegar al teatro. 

—Qué honor, señorita Vello. 

—Oh, por favor, llámeme Consuelo —respondió con impostada 
coquetería. 

Acudieron al elegante Café de Fornos, el mejor lugar para 
dejarse ver y causar sensación. Y la causaron. La aclamada artista del 
momento, en compañía de un afamado periodista. 

Por aquel entonces, El Duende la Colegiata era ya conocido, 
además de por sus artículos, reportajes y entrevistas, como autor de 
muchas y variadas obras literarias; un escritor prolífico. En ese mismo 
año, 1906, llevaba publicados nada menos que tres libros: Nubes, La 
isla de los elefantes y Los curiosos. ¿De dónde sacaría el tiempo? 

—Es usted un hombre con un trabajo tremendamente 
interesante, razón de mi interés por conocerle —mintió Consuelo sin 
pestañear. 

—_Lo dice la mejor artista del mundo. 

—No exagere, Adelardo. 

Le tomó su mano, gentil, para llevársela a los labios al tiempo 
que le rogaba exhalando picardía en su mirada: 

—¿No cree, Consuelo, que deberíamos tutearnos...? 

Lo hicieron. Se tutearon, tontearon, coquetearon, se lanzaron 
miradas con aparentes intenciones ocultas, hubo risas y rubor... y, lo 
más importante, a la vista de todos. 

La Fornarina vestía con una elegancia que llamaba la atención, 
tanto como el broche de libélula que lucía sobre el pecho. Portaba un 
vestido de satén en color marfil con encaje en el escote, que realzaba 
la forma de su cuerpo, guantes negros largos, hasta el codo, y un 
collar de perlas nada menos que de seis vueltas. Cubría la cabeza con 
un impresionante sombrero tipo pamela ornamentado con cascadas de 
plumas que caían lánguidas por la espalda como si quisieran ir al 
encuentro de la frondosa melena de La Fornarina. Un precioso abrigo 
de terciopelo rojo remataba la indumentaria. 

La gente se acercaba a ellos para conocer a la famosa cupletista 
deshaciéndose en halagos y muestras de cariño. 

—Es abrumador —reconoció ante Adelardo. 

—Tanto como lo es para mí que me obsequies con tu compañía. 
No creía ser merecedor de tanto. Ahora mismo soy el hombre más 
orgulloso del mundo. ¡Brindemos por ello! 

Chocaron en el aire sus copas de champagne. 

—Se está haciendo tarde —dijo Consuelo, con la satisfacción del 


objetivo cumplido, el de que mucha gente la viera en compañía de 
otro hombre que no era Cadenas. 

—Claro. Permíteme que te acompañe hasta tu casa. Confío en 
que esta noche tenga repetición. 

—Eso tendrás que ganártelo. 

— ¡Dispuesto estoy! Ya estoy trabajando en ello, ¿acaso no te das 
cuenta? 

Rieron. 

—Me asalta una duda y espero que no te ofenda que te lo 
pregunte así —quiso saber Adelardo—. ¿Tu corazón pertenece a José 
Juan Cadenas? Es exactamente lo que publican los periódicos, he leído 
algún titular con esas mismas palabras. 

—Mi corazón, querido Duende, solo me pertenece a mí. 


Cuando llegó la hora del regreso de Cadenas a Berlín casi ni se 
hablaban. Después de un cruce de reproches, en el que ambos y 
ninguno tenía razón ya que habían actuado de la misma manera, se 
despidieron con una cortante frialdad que acabaría helando las camas 
solitarias de uno y de otra. 

Ese era el peor momento de todos los días. En Madrid y en 
Berlín. En la hora de acostarse solos, a oscuras y en la mayor de las 
soledades, se echaban de menos. Esa es la auténtica hora de la verdad. 
Y entonces a cada uno de ellos los envolvía una fina lluvia de 
pesadumbre que les impedía atrapar el sueño. 


30. 
De locura en locura 


Berlín, comienzos de 1907 


Cuando aquella mañana el cartero le entregó a Consuelo un sobre a su 
nombre procedente de España, concretamente de Madrid, Pepe se 
hallaba en casa. Dio por hecho que sería alguna comunicación dirigida 
a él referente a su trabajo periodístico, con lo que se quedó expectante 
al ver que no era así. ¿Quién iba a escribir a Consuelo a Berlín? 


Mi muy querida y admirada Consuelo: 

No he dejado de pensar en ti, impresionado por haber 
podido conocerte en persona. Debido a tu viaje a Berlín no 
hemos tenido ocasión de repetir aquella inolvidable noche 
en la que Madrid se iluminaba a tu paso en la noche. 

Espero que esté yéndote allí tan bien como mereces, a 
pesar de que te halles tan lejos. Como también espero que 
volvamos a vernos pronto. 

Mientras tanto, recibe los respetuosos saludos de tu 
fiel admirador, 

El Duende 


Por más que Pepe insistió, Consuelo no le dejó leer la carta, que 
puso a buen recaudo hasta encontrarse con Nati por la tarde en el 
teatro y dejársela a ella en depósito para que la guardara en el hotel 
en el que se alojaba. Esta vez, la amiga había preferido el 
establecimiento hotelero para no interferir en la vida diaria de «los 
tortolitos». 

Pero sí le dijo a Cadenas quién le había escrito y él, como era de 
esperar, se enfureció. Más aún después de que algún periódico 
madrileño se hiciera eco de la salida nocturna de Consuelo con 


El Duende. Esa era la finalidad. Y funcionó. Cosa distinta era si 
merecía la pena o formaba parte del precipicio absurdo al que, de 
manera cíclica, se abocaba la pareja. 

A pesar del amor borrascoso que vivían, Cadenas no desatendía 
la carrera de La Fornarina. En el Berlín en el que él seguía 
desarrollando su labor como corresponsal, le consiguió un 
extraordinario contrato que podría suponerle el espaldarazo que la 
impulsara hacia los cielos que ambos querían conquistar. Volviendo a 
Alemania, donde resplandeció con su estilo tan diferente a la idea que 
se tenía de las artistas españolas, morenas, raciales y agitanadas, 
quedaba consagrada como la artista de varietés más importante de 
Europa y, de paso, creyó que podría servir para suavizar la relación de 
la pareja. Aunque ni la carta de El Duende ni las salidas de Cadenas 
sin dar explicaciones contribuyeron a esa causa. 

Pese a todo, para Consuelo, que Pepe le consiguiera esa tanda de 
funciones demostraba que la quería y que ella le importaba. Pensaba 
que no tenía por qué estar tan pendiente de que su carrera avanzara. Y 
tal vez tuviera algo de razón, pero Cadenas, persona de gran sentido 
práctico y ambición, había visto en ella lo que nadie supo ver cuando 
La Fornarina empezaba a nadar en las aguas del arte escénico. Tomar 
las riendas de su trayectoria profesional era apostar para conseguir el 
éxito, no solo de Consuelo sino también el suyo propio, y eso es lo que 
hacía sin descanso, sin bajar la guardia. La Fornarina encadenaba 
éxitos, ascendiendo en la escala de repercusión e importancia, en la 
misma proporción en la que se encadenaban el uno al otro. 

La relación entre los amantes se tornó más posesiva en 
Alemania. Por eso, cuando el Coliseo dos Recreios le ofreció volver a 
actuar en Lisboa, Consuelo tuvo dudas al creer que podría ser una 
ocasión para dejar el camino libre a Pepe con sus conquistas. Pero 


terminó aceptando porque para su carrera era importante. 


Lisboa, primavera de 1907 


En ese segundo viaje a Lisboa repitió el éxito del anterior, con la 
diferencia de que ahora era más famosa y eso se notaba en los 
cumplidos y reacciones del público, el masculino, se entiende. Al 
teatro y al hotel en el que se alojaba con su inseparable Nati llegaban 
a diario cartas con proposiciones de todo tipo y muchos ramos de 
flores y regalos de diversa índole. Se había convertido ya en una 
costumbre. 


—No creo que haya ninguna otra artista en el mundo más 
agasajada que tú —reía Nati en el camerino intentando hacerse un 
hueco entre tantas flores. 

En aquel momento, España y Europa estaban inundadas de la 
imagen de La Fornarina en forma de fotografías, postales hasta con 
brillo en relieve, y cajas de cerillas, entre otros muchos cachivaches 
que se vendían con ella como protagonista. 

Consuelo se sentía bien. Pero volvía a echar de menos a Pepe y 
le telegrafió, sin obtener respuesta, y vuelta a trazar el círculo de amor 
y celos. 

Un buen día —de los buenos de verdad— recibió en el teatro la 
visita del jefe de la empresa Bureau-Marinelli, que estaba recorriendo 
Europa buscando artistas de valía, vedettes internacionales, para 
conformar una compañía para el Théátre Apollo de París. Consuelo y 
Nati, sentadas en un despacho que les dejó el empresario para 
mantener la reunión, frente al señor serio y bien vestido que 
chapurreaba español con enorme dificultad, ni parpadearon al 
escuchar la oferta de mil francos mensuales. La condición era que 
tenían que cerrar el acuerdo en cuarenta y ocho horas porque el debut 
de la nueva compañía iba ya con retraso. 

Casi ni se atrevían a moverse de la silla. ¿Estaba pasando de 
verdad? Actuar en París y a razón de mil francos mensuales 
desbordaba los sueños y la imaginación. 

A un codazo de Nati, Consuelo reaccionó: 

—No se preocupe que mañana mismo tendrá una respuesta. 

Nati la miró pensando si se había vuelto loca para no dar una 
rotunda respuesta afirmativa en aquel preciso instante. Pero Consuelo 
sabía bien lo que hacía. 

—Ah, por cierto —añadió el representante de Bureau-Marinelli 
cuando ya estaba saliendo—, hemos contratado también a Pastora 
Imperio. 

La joven telegrafió de urgencia a Cadenas, quien le confirmó el 
contrato de Pastora Imperio y le dijo: «¡Fírmalo ya! Algo así no se 
puede dejar escapar». Aceptadas las condiciones, firmó en el 
consulado de España en Lisboa, donde pronto terminó sus actuaciones 


para regresar a España a la mayor celeridad. 


Consuelo creyó que se trataba de un sueño, algo así no podía ser real. 
Pero lo era. Nada más llegar a Madrid fue a visitar a su Virgen de la 
Soledad para agradecerle que le hubiera sucedido algo tan bueno, tan 


increíble. Y depositó sus lágrimas de emoción sobre la idea de París 
esperándola. 


¡PARÍS! Antes, sin embargo, le aguardaba una gira por Cartagena, 
Alicante, Valencia y de nuevo el Kursaal de Madrid, donde coincidió 
otra vez con la famosa bailarina Mata Hari. Lo de Cartagena se le 
hacía cuesta arriba ya que Murcia no le traía buenos recuerdos, 
después del último escándalo con el público y todo el lío de la 
excomunión y la quema en la hoguera. 

Pero esta vez fue todo lo contrario, le brindaron cariño, aplausos 
y Ovaciones. 

En agradecimiento, antes de marcharse organizó un evento 
diferente. 

—¿Recuerdas lo bien que salió la función especial que hicimos 
para todos los públicos, incluidos niños —dijo Consuelo—, en nuestra 
primera visita a Lisboa? Aquello parecía una locura, ¿verdad? 

—Lo parecía porque lo era —replicó Nati. 

—Pero salió bien. No... bien, no, ¡muy bien! 

—Ay, Dios... ¿Es necesario que vayamos de locura en locura? 

—No sé si es necesario, pero vamos a hacerlo. 

Prepararon una función especial para niños enfermos de 
tuberculosis, y como la vida a veces tiene carambolas dignas de ser 
admiradas, La Fornarina contó con la bendición, literal, del arzobispo 
de Murcia, el mismo al que en su día le plantearon su excomunión y a 
punto estuvo de concederla. 

El segundo experimento que hacía con niños volvió a culminarse 
con éxito. Fue un hito en su historia artística, que Cartagena y Murcia 
no olvidarían. Lo que resultaba más dudoso era que tampoco lo 
olvidara La Fornarina. 


Pepe Cadenas viajó a Madrid. Parecía un viaje más, de rutina, pero... 

—Mira que eres rarito, Pepe —se mofó Consuelo—. ¿Cómo es 
que has venido con tanto equipaje? ¿Vas a volver con otro parecido? 
Tendrás que contratar a varios porteadores. 

—Esta vez he venido a darte una sorpresa. 

—Es lo que dices cada vez que vienes. ¿Y la sorpresa viene en el 
equipaje? Por eso abulta tanto. 

—No volveré a Berlín. ¿Piensas que eso entraría en la 
consideración de «sorpresa»? ¿O no lo crees suficiente? 


—¡Te quedas en Madrid! ¡Es fantástico, mi amor! ¡Pues sí que es 
una sorpresa! 

Se lanzó en sus brazos besándolo con fruición. 

—No tan rápido, ma chérie —se la quitó de encima intentando 
que no se molestara. 

Ella se preocupó. 

—¿Qué ocurre, Pepe? ¿No será nada malo, verdad? 

—¿Malo? En absoluto. ¿Estás preparada para escuchar una 
noticia bomba? 

—Uf... No sé qué decirte. 

—Voy allá. 

—Miedo me da —comentó Consuelo sin saber qué pensar. 

—El diario ABC, de don Torcuato Luca de Tena, me ha hecho 
una interesante oferta para ser su corresponsal en París, ¡y he 
aceptado! ¡El ABC! ¡París! 

Consuelo enmudeció. Tampoco sabía cómo debía encajarlo. 

—Entonces, ¿te irás a vivir a París? —dijo con poco fuelle en la 
voz. 

—i¡No, no! Querida mía. No me iré a vivir a París, sino que... 
¡nos iremos! Tú y yo. Juntos. ¿Qué te parece? 

Su mente sufrió un colapso pero de agitación. ¿Vivir en París? 
¿Era posible? Ella tenía un proyecto con el Teatro Apollo, pero ¿qué 
iba a hacer cuando terminara? 

Sin dudar no se avanza, o se avanza peor. A Consuelo, los 
temores y dudas la impulsaban a seguir adelante con más fuerza y 
ahínco. 

La pareja estaba pletórica y feliz. 

París y un esperanzador futuro les aguardaban. Nada podía salir 
mal... 


Tercera parte: 
PERDIDOS EN EL LABERINTO 


Olvidaré tus ojos cargados de ternura; 
tu voz que me llenaba de dulces emociones; 
tus promesas perdidas en este laberinto; 
la presión turbadora de tu mano, tan suave, 
y hasta lo más querido: el intercambio diario 
de nuestros pensamientos, que tanto nos unía, 
pues los dos corazones fundía en una mente 
sin miedo ni esperanza más que en nosotros mismos. 


MARY SHELLEY, «Olvidaré tus ojos cargados de ternura» 


31. 
Cuanto más me tiras, 
más gusto me das 


París, verano de 1907 


El increíble París de la belle époque, la avanzada capital de amplias 
avenidas e interminables bulevares... Era una locura de diseños en 
ropa y joyas, manifestaciones artísticas, culturales, restaurantes, cafés, 
galerías de arte, teatros y salas como el Olympia, Le Chat Noir, el 
Moulin Rouge o el Folies Bergére, estos dos últimos de artistas de 
varietés que exhibían sus cuerpos con descaro. Consuelo había llegado 
a la cuna del espectáculo y del music hall, la edad dorada del cabaret, 
desarrollados con un atrevimiento que no se veía en ningún otro lugar 
del mundo. 

Las calles del centro de la capital se llenaban de gente elegante y 
alegre, que viajaba en automóviles modernos, tranvías de tracción, 
tanto animal como eléctrica, y en el metro, un trasporte 
revolucionario que se decidió soterrar; llevaba funcionando siete años. 
Desde hacía menos, dos años tan solo, circulaban taxis, vehículos 
privados que admitían clientes para sus desplazamientos. Había 
incluso una mujer taxista: madame Decourelle obtuvo la primera 
licencia que se otorgaba a una mujer en París. 

En la otra cara de la moneda, la de los barrios limítrofes donde 
los sueños no alzaban el vuelo, habitados por fábricas y por familias 
de la clase social más baja, los obreros utilizaban para ir al trabajo o 
regresar a casa ómnibus motorizados, que se inauguraron un año antes 
de que Consuelo llegara a París. 

«¡La Torre Eiffel debe de ser el monumento más grande del 
mundo!», exclamó impresionada la primera vez que se encontró frente 
a ella en el corazón de aquel París de ensueño. 

La pareja se instaló en un piso del número 49 de la rue Godot de 
Mauroy, cerca del Teatro Olympia y de la Ópera Garnier. Emplearon 
un par de días para acondicionar lo fundamental que necesitaban en 


su nuevo hogar, entusiasmados con la aventura que iban a vivir. 

Acudieron juntos a la primera cita en Bureau-Marinelli, la 
empresa de representación artística que había contratado a La 
Fornarina. Allí, Cadenas se reencontró con su buen amigo Quinito 
Valverde, joven compositor al que le habían encargado la música de la 
revista que iba a protagonizar la artista española en el Teatro Apollo. 

El maestro y La Fornarina se dieron cuenta al instante de 
conocerse de que iban a entenderse. Se gustaron. El músico español 
era todo un personaje, un tipo peculiar con una gran personalidad y 
una historia que acompañaba su fama, para unos empañándola y, para 
otros, enalteciéndola. 

Se llamaba Joaquín Valverde Sanjuán. Madrileño de treinta y 
dos años, era hijo del también compositor Joaquín Valverde, 
colaborador habitual del maestro Federico Chueca, máximo 
representante de la zarzuela. Quinito, al que llamaban así para 
diferenciarlo de su padre, cultivó igualmente y con éxito el género 
chico. Pero quiso probar otros registros y recaló en el cuplé, por suerte 
para La Fornarina puesto que era muy bueno. 

No estaba claro por qué Quinito Valverde abandonó España, 
pero algo tenía que ver con alguna cuita amorosa ya que cosechó una 
no deseada notoriedad por sus líos con damas y su excesiva devoción 
por la vida bohemia. Por aquel entonces, París era también la patria 
de la bohemia, así que Quinito halló su acomodo y se alojó en una 
pensión de la rue Richer, próxima al Folies Bergére, regentada por la 
gruñona madame Petit y en la que se comía la carne más dura de toda 
la capital. En ella se alojaban otros españoles; entre todos formaban 
un simpático grupo que, además de reírse de sus desgracias con 
humor, se apoyaban entre sí lejos de su tierra. 


Fornarina aprovechó el verano en París para tomar clases de francés 
con Cadenas y ensayar a fondo para el estreno. Curiosamente, los 
idiomas se le daban muy bien y, en cambio, era lenta para memorizar 
las letras de las canciones. Pero en aquellos días trabajó muy duro y 
no atendió las tentaciones que la capital francesa ofrecía, un 
comportamiento insólito en ella. 

Cadenas y Quinito se pusieron a escribir canciones para el debut 
de La Fornarina. A cuatro manos. Uno, la letra, y el otro, la música, en 
un ritmo frenético. Aquello parecía solo el principio de una fructífera 
relación; formaban un buen equipo. Bebían y fumaban hasta altas 
horas de la madrugada, se reían de las tonterías que a veces se les 


ocurría en la marejada del cansancio y divagaban sobre los gustos del 
público parisiense. Querían acertar con el repertorio. Se jugaban 
mucho. 

Un día, Cadenas se presentó en casa con una marioneta para 
incluir en la función. Se le ocurrió para uno de los números que 
habían creado, El polichinela, una letra muy subida de tono que no 
querían desvelarle todavía a La Fornarina. El trío la bautizó como 
«Tobías». 

Quinito y Pepe se pasaron días enteros encerrados trabajando en 
la canción, hasta que la tuvieron lista y se la presentaron a Consuelo. 
A ella le encantó la composición y a ellos, su interpretación, era 
perfecta. Los tres olieron el triunfo. La Fornarina empezó a hablarle a 
Tobías como si fuera su mascota, caminaba por la casa moviendo los 
hilos de la marioneta y cantándole, estableciendo con ella una 
estrecha relación en la que no estaba dispuesta a que nadie más se 
inmiscuyera. Aquel muñeco se convirtió en su sombra, en su 
inseparable compañía junto al que iba a caminar hacia el éxito nada 
menos que en París. 

Y se hallaba solo a un paso... 


Teatro Apollo, París, noche del 25 de septiembre de 1907 


París... La Fornarina emergió en el escenario como una diosa de 
Botticelli. Una venus admirada e imponente. Reluciente, espléndida, 
brillante... Su vestuario había sido confeccionado en un taller de la 
capital pero ella le dio su toque personal al colocarse sobre los 
hombros un mantón de manila bordado a mano que volteó varias 
veces con habilidad y picardía, caldeando el ambiente desde los 
primeros minutos. 

Abrió el espectáculo con Clavelitos, un tanguillo de Cadenas y 
Quinito Valverde. Finalizado ese primer tema, los dos amigos 
chocaron las manos felicitándose al comprobar el fervor que su 
composición desató y en ese mismo instante decidieron que, en lo 
sucesivo, comenzarían siempre el espectáculo con Clavelitos. El teatro 
se puso en pie. Y solo era el principio. 

Valverde y Cadenas también eran los «padres» de otro de los 
números estrella que desataron la pasión del público, para satisfacción 
de la propia Fornarina. El polichinela, en el que habían trabajado 
durante días —más bien, noches—. 

Tobías y La Fornarina ejecutaron sobre el escenario atractivas 


piruetas muy ensayadas. 


Para divertirme, para que trabaje, 
hago al muñequito que suba o que baje. 


La Fornarina movía su cuerpo como sinuosas líneas bajo una 
gasa. Manejar los hilos de la marioneta, a la vez que huía falsamente 
de ella para evitar que cumpliera sus aviesas intenciones, lo convirtió 
en una travesura que enardeció al respetable. 


Tiro de la cuerda y él me dice: ¡Más! 
Cuanto más me tiras, más gusto me das. 


Algunos le gritaban que querían las mismas carantoñas y mimos 
que le prodigaba a su polichinela y ella fingía escandalizarse. 

El éxito fue apoteósico. Cantó en un perfecto francés, como en 
otras ocasiones había hecho en los idiomas de países en los que 
actuaba. Inglés, alemán, italiano, portugués... El teatro, de nuevo 
puesto en pie, le rindió una ovación que sería difícil de olvidar. 

Se acordaba de Nati y de la despedida en Madrid. La amiga se 
hinchó a llorar, «somos unas sentimentales empedernidas, no tenemos 
remedio», le dijo. Era la primera vez en muchísimo tiempo que no 
viajaban juntas. 

El repertorio creado por Cadenas y Valverde contribuyó al 
rotundo éxito en París y estaba llamado a ser el perfecto para la 
consagración internacional de una artista de la talla de la Fornarina. 

La noche terminó de la mano de Pepe paseando por la Rive 
Gauche del Sena mientras escuchaban los silentes secretos que se 
escondían bajo el agua del río. 


32. 
Una libélula en París 


Café Madrid, barrio de Montmartre, París, 
invierno de 1907 


En una de las mesas del fondo, en el Café Madrid, cuatro personas 
ajenas al ruido y al ambiente del local se reían de alguna gracia que 
debió de contar una de ellas. Tres mujeres y... ¿y la cuarta? ¿Era 
hombre o mujer? Difícil saberlo con certeza. 

Se trataba de un grupo elegante y divertido, que charlaba 
animadamente entre copas de champagne y vasitos de pastís. 
Destacaba la escritora Colette, acompañada de las artistas de varietés 
Mistinguett y Polaire, y de... ¿otra amiga? ¿O amigo? 

En un momento dado, Colette, que reconoció a La Fornarina, se 
levantó envuelta en una intensa vaharada de humo de su cigarro para 
dirigirse a la mesa en la que se encontraba la artista española con 
Quinito Valverde y José Juan Cadenas. Le habló a ella: 

—Hola, querida. ¿Eres la española que está actuando en el 
Apollo? Y si no lo eres, discúlpame, entonces. 

Consuelo sonrió. 

—No hay nada que disculparte, en efecto, soy La Fornarina. 

—¡Enchantée, ma chérie! Es un placer conocerte, querida. Eres 
muy hermosa. 

—¿A quién debo el honor? 

—Soy Colette. 

—;¡La famosa escritora! —exclamó Fornarina. 

—Vaya... esto sí es una sorpresa grata, muy grata. Así que sabes 
quién soy. 

—Lamento no haber leído nada tuyo pero sí, he oído hablar 
mucho de ti y de tus novelas... digamos que subidas de tono. 

Colette soltó una sonora carcajada y después dio una intensa 
calada al cigarrillo que pendía de sus labios. Le estrechó fuertemente 
la mano para sellar la presentación. 

—Mi nombre es Sidonie-Gabrielle Colette. 


—Y el mío, Consuelo Vello Cano. 

Juntaron dos mesas y los dos grupos se mezclaron. El francés era 
muy singular y llamativo. 

Polaire, argelina huérfana de madre y emigrada a París con 
quince años, empezó como cantante mientras servía y recogía las 
mesas en un café donde trabajaba un hermano, el Dufleuve. 

—Soy Émilie Marie Bouchaud —se presentó a los españoles. 

Polaire era delgada y menuda, musculosa, de rasgos árabes, 
marcadas cejas oscuras y maquillaje exagerado para la época. Tenía el 
negro cabello corto tan abundante que no parecía natural, pero lo era. 
Se había hecho famosa por un rasgo físico que Consuelo estaba 
pudiendo comprobar: una exageradísima cintura de avispa que 
estrechaba con corsés pareciendo imposible que pudiera respirar. El 
pecho voluminoso en permanente desafío completaba un físico que 
asemejaba su figura a la de un reloj de arena. 

Debía de tener unos diez años más que Fornarina. 

—¿A qué se debe tu nombre artístico? —preguntó Consuelo. 

—Elegí Polaire por una canción sobre la estrella Polar que solía 
interpretar en mis comienzos. 

—Pues me gusta. 

La tercera amiga del grupo francés era Mistinguett. 

—Es un placer conocer a otra compañera artista que no sea 
francesa. Me llamo Jeanne Bourgeois. 

Mistinguett lucía en el escenario como ninguna otra. En su 
triunfo había tenido mucho que ver su impresionante vestuario, 
abarrotado de pesadas plumas que portaba con garbo, muchas veces 
sujetas en un enorme tocado que no hacía fácil el movimiento de la 
artista. Poseía un gran talento y desenvoltura, y el dominio escénico 
poco menos que de una equilibrista. Esa noche vestía de manera 
espectacular, a pesar de no estar actuando; un traje valioso, adornado 
de diminutos abalorios, y un sombrero elaborado con delicadas 
plumas de color dorado. 

Su edad parecía similar a la de Polaire. 

El cuarto miembro del grupo resultaba enigmático. En realidad 
era una mujer, Matilde de Morny, que vestía como un hombre desde 
que su madre falleció, en 1898, y se hacía llamar indistintamente Max 
o Missy. Era una de las mujeres más célebres, y también provocadora, 
en el París de aquella «bella época», la belle époque. Vestía con 
pantalones, prohibidos entonces a las mujeres, lucía el pelo tan corto 
que la fisonomía de su cabeza no se distinguía de la de un hombre y 
fumaba sofisticados pitillos. De rostro anguloso, nariz prominente y 
puntiaguda, orejas perfectas que destacaban al no haber cabello que 
las tapara, y labios finos y apretados. Era la pareja sentimental de 
Colette, a la que le sacaba diez años de diferencia. 


Desde el verano del año anterior, Missy y Colette vivían juntas 
en una maravillosa villa, la Belle Plage, en Le Crotoy, y viajaban con 
frecuencia a París. 

—Ella no os lo dirá, porque no es tan habladora como yo — 
explicaba Colette—, pero Missy, aquí donde la veis, es marquesa de 
Belbeuf. 

La escritora hablaba de una manera exageradamente 
ceremoniosa, muy dada a gesticular. Disfrutaba siendo el centro de 
todas las miradas. 

—Me gusta llamarla Missy —añadió. 

—Yo prefiero Max —dijo la marquesa un tanto cortante. 

—Supongo que porque es más masculino —comentó Fornarina. 

Con una expresión en el rostro endurecida por la lucha 
permanente para imponer su modo de ver la vida, Matilde de Morny, 
Missy O Max, clavó la mirada en La Fornarina: 

—Supones bien. —Y, acercándose a ella, le soltó el humo del 
cigarrillo. 

—No le hagas caso —dijo Colette—. Hoy no tiene un buen día. 

—Por cierto —continuó Missy—, soy marquesa por matrimonio. 

—«¿Has estado casada? —intervino Quinito Valverde. 

—Sí. ¿Tan raro te parece? 

—No, claro, no quería molestarte. 

—El marqués de Belbeuf era mi marido. Nos divorciamos hace 
cuatro años. 

—Yo también he estado casada —terció Colette. 

Por fin Missy mostró algo parecido a una sonrisa, pero solo 
parecido. 

—La historia de mi matrimonio os la cuento otro día, ¡ahora 
vamos a celebrar que nos hemos conocido! —se adelantó Colette antes 
de que alguien del grupo español le preguntara. 

—Sí, mejor brindar que hablar de ese cerdo —dijo Missy. 


El Café Madrid era un lugar de reunión de españoles afincados en 
París y dedicados al mundo del arte: desde bailarinas o cantantes 
hasta músicos, cómicos, magos... Uno de los más importantes cafés 
literarios y artísticos de la capital francesa. Además de españoles, 
solían frecuentarlos escritores como Charles Baudelaire, Paul Verlaine, 
Guy de Maupassant o Gustave Flaubert. 

Una vez completadas las presentaciones del mosaico humano tan 
variopinto, a Consuelo le quedó claro que eran personas diferentes, 
con un mundo propio y una manera de ser y de entender la vida que 


poco tenía que ver con la mayoría. Quizás fuera una de las razones 
que contribuían a su atractivo. Se preguntó si sería casualidad 
haberlas encontrado en Francia. Posiblemente, no. El país vecino, y 
sobre todo su capital, se veía mucho más avanzado que España. Más 
libre y libertino. Una nación en la que importaba poco el qué dirán; 
donde la gente, en especial los artistas y los intelectuales, vivían en el 
extrarradio de las convenciones sociales, de lo establecido como lo 
correcto. 

La escritora Colette era un personaje popular en Francia por su 
manera liberal de vivir y sus costumbres sin ataduras. Y por sus 
escándalos, no solamente literarios. 

En aquel año, Colette acababa de publicar la novela El retiro 
sentimental y había vendido medio millón de ejemplares de las novelas 
de Claudine. Se había convertido en un fenómeno social. París estaba 
inundado de carteles con las portadas del personaje, se decoraban 
tazas, platos, vajillas enteras, y a muchas mujeres les dio por salir a la 
calle vestidas de colegialas como la protagonista. La exitosa serie de 
novelas sobre Claudine se basada en su propia experiencia, la de una 
colegiala provinciana de dieciséis años. Claudine en la escuela, Claudine 
en París, Claudine en su casa, Claudine desaparece... No había que 
olvidar el «pequeño» detalle de que todas fueron firmadas por su 
esposo, artífice de la idea de que contara historias suyas del colegio 
pero poniéndoles un punto picante para que tuvieran gancho. Luego él 
aumentó las dosis de erotismo que contribuyeron al éxito. 

Colette, como el resto del grupo que se acababa de presentar, era 
muy diferente a otras mujeres corrientes. Sus ojos felinos llamaban la 
atención y su personalidad se imponía como un erguido faro 
iluminando el océano. Unos segundos bastaban para advertir que era 
una mujer cautivadora. 


Tan cautivadora como le resultaba París a La Fornarina. 


La prensa francesa aclamó a las dos artistas españolas que formaban, 
en el Teatro Apollo, un tándem perfecto y exitoso. A Pastora Imperio, 
bailaora, ¡ella sí que era agitanada!, la bautizaron como «la reina de 
las gitanas», mientras que La Fornarina era «la linda princesa de los 
bucles de oro». Literal. Los franceses eran muy suyos reconociendo el 
arte. 

Consuelo se encontraba en uno de sus mejores momentos, de 
esos en los que uno se levanta de la cama por la mañana temiendo que 
el sueño acabe. Era tan bueno lo que le estaba pasando que no podía 


ser real. No tardaron en doblarle el suelo: dos mil francos mensuales. 
Una barbaridad. Aun así, no bajaba la guardia ni se daba por 
satisfecha. Intentaba seguir estudiando idiomas y. literatura, 
convertida en una de sus mayores aficiones. 

Había llegado la hora de empezar a pensar en qué hacer con el 
dinero que ganaba, que era mucho más de lo que había codiciado. 
Asesorada, decidió invertir, comprar acciones y joyas, y adquirir una 
casita en su amada ciudad natal, Madrid; un «hotelito», como le 
llamaba, para cuando tocara retirarse. Esa casa sería, a partir de 
entonces, su mayor aspiración; el gran objetivo que había que 
conseguir, por el que trabajaría con empeño y tesón. Todo el que 
hiciera falta. 


Querida Petra, mi Petrilla: 

¿Cómo estáis tú y Luisillo? No puedes hacerte una 
idea de cuánto os echo de menos, llevamos demasiado 
tiempo sin vernos y pienso mucho en vosotros, sobre todo 
en ti. Te estarás haciendo una mujercita. 

Yo estoy bien. Mi esperado debut aquí ha sido un gran 
éxito. París es una ciudad que desborda la imaginación, en 
la que tienen cabida los sueños más inalcanzables. 

Espero que nos veamos pronto, mi querida hermanita. 
Da besos de mi parte a Luisillo y cuídate mucho. 

Consuelo 


En aquel año de 1907 en el que La Fornarina se instaló en París ya 
había llegado, siete años antes, un jovencísimo y desconocido pintor 
español llamado Pablo Picasso, malagueño fascinado por Toulouse- 
Lautrec y Paul Gauguin, y habían pasado por los escenarios parisienses 
otras artistas españolas como la Bella Otero, la Tortajada y Tórtola 
Valencia. 

El representante Marinelli, empeñado en impulsar con todos los 
medios de los que disponía la carrera de La Fornarina, consiguió que 
la contrataran en otras importantes salas de París como el Teatro 
Olympia y el Ambassadeurs. 

Todo era motivo de celebración. Consuelo, Cadenas y Quinito 
Valverde se convirtieron en inseparables, un simpático y curioso trío 


al que se sumaba el grupo de amigos franceses, en el que se habían 
integrado y que resultó ser el molde perfecto para sus ganas de 
disfrutar de la vida. Y de disfrutar de París. 

Aquella semana, Quinito tocaba el piano en el American Bar y 
una noche hizo improvisar a Consuelo en una especie de debut 
informal. Sin que ella lo supiera, Pepe le dio la sorpresa de invitar a 
Colette con su pareja, a la Mistinguett y a Polaire, que llegaron 
acompañadas de Maurice, un joven de apenas diecinueve años, cuatro 
menos que Fornarina, aspirante a ser un gran artista. 

Maurice derrochaba simpatía. 

—Maurice Chevalier, para servirla —así se presentó a Consuelo 
con exquisita corrección y buenos modales—. Es un placer conocerla. 

Imposible vestir más a la francesa que aquel muchacho. Pantalón 
estrecho, chaqueta de color claro sobre un chaleco de la misma 
tonalidad, pajarita al cuello y en la cabeza un sombrero canotier, 
típico francés, tan chic. Utilizaba un bastón muy historiado con el que 
jugaba permanentemente. Se notaba que con su indumentaria, que 
representaba una pose, pretendía configurar un personaje que buscaba 
su extensión en los escenarios, esperaba que fuera más pronto que 
tarde. A Consuelo le cayó en gracia. 

Su verdadero nombre era Maurice Édouard Saint-Léon y 
procedía de un barrio humilde del noroeste de París. Hijo de familia 
numerosa, era el pequeño de nueve hermanos. A los once años dejó la 
escuela para trabajar como aprendiz de grabador y también como 
agricultor. Pero siempre se sintió atraído por el mundo del 
espectáculo. A Consuelo le recordaba su propia historia. 

Maurice empezó siendo acróbata de circo pero tuvo que dejarlo 
por un accidente que le causó una lesión. Entonces se inclinó por la 
interpretación, el canto y el baile, y en ello estaba, empleándose a 
fondo para abrirse camino. 

—Y dime, Colette, ¿qué pasó con tu matrimonio? —Fornarina 
sentía curiosidad—, me dijiste que me lo contarías. 

La escritora echó la cabeza hacia atrás, lanzó una bocanada de 
humo hacia el techo y se dispuso a contar... 

Gabrielle había sido una niña precoz. En su adolescencia conoció 
a Henry Gauthier-Villars, a quien llamaban Willy, quince años mayor 
que ella, popular escritor y un vividor que explotaba a los 
colaboradores que le ayudaban con sus novelas. Era un hombre 
corpulento, con un tripón prominente, fumaba puros y usaba chistera. 
Cuando Colette cumplió los diecinueve se casaron y se instalaron en 
París. Ella provenía de un pueblo de menos de mil habitantes y de una 
familia con ideas y costumbres muy avanzadas; su padre era capitán 
del ejército francés y su madre, una mujer moderna con hijos de un 
matrimonio anterior. 


No hacía ni un año que Colette se había divorciado de Willy, 
harta de representar en sociedad el papel de esposa perfecta y tras un 
matrimonio profundamente infeliz, en el que el marido había 
mantenido, en todos los sentidos, a un sinfín de amantes. Incluso tuvo 
un hijo con una de ellas, lo que a Colette le hizo sentirse una esposa 
burlada y humillada, sin interés para nadie y menos para Willy. Las 
malas lenguas decían que llegó a encerrarla en una habitación para 
obligarla a seguir escribiendo las novelas de Claudine y que lo hiciera 
rápido porque, de lo contrario, no la dejaría salir. 

Hasta que ella reaccionó y puso patas arriba su inamovible 
mundo establecido y artificialmente estructurado. Hizo todo aquello 
que podía soliviantar y escandalizar a las mentes bien pensantes de la 
élite a la que pertenecía. Comenzó por poner a prueba su sexualidad 
dejándose llevar por el instinto que inclinaba su deseo hacia las 
mujeres y empezó a mantener relaciones lésbicas —¡hasta con alguna 
de las amantes de su esposo! — y decidió dedicarse al music hall para 
ganarse la vida por sí misma mientras se resolvía el contencioso 
contra Willy sobre la autoría de sus novelas de la serie de Claudine. 

Se hizo amiga íntima, en el sentido más literal y sexual, de una 
rica heredera americana, Natalie Clifford Barney, lo que enfureció a 
Willy cuando estaban aún en trámites de separación. No contenta con 
ello, una noche, Colette se presentó en el salón de madame Arman 
vestida de marinero, con unos pantalones que marcaban sus fibrosas 
piernas y el cabello recogido y oculto con una gorra, cuando por aquel 
entonces estaba prohibido que las mujeres los llevaran si no era en un 
escenario por exigencia de la obra. 

Más tarde se enamoró de la marquesa de Belbeuf, Missy, una 
mujer tan extravagante como lo eran sus gustos, aficionada a los 
monos y a los pájaros exóticos, que tenía como mascotas. Los rumores 
hablaban de que podría ser una hija bastarda del zar Nicolás y las 
lenguas maledicentes apuntaban a un pasado de drogas y adicciones. 
No faltaba nada en su biografía. 

En ese ambiente de confianza, Colette y Missy rememoraron la 
situación más embarazosa, provocadora y explosiva, que habían 
protagonizado juntas. Fue en la noche del 3 de enero de ese año en el 
Moulin Rouge: representaron la pantomima El sueño de Egipto, con la 
que armaron tanto escándalo que tuvo que intervenir la policía para 
cortar la función, que quedó finalmente suspendida. Missy 
interpretaba en el escenario a un egiptólogo que despertaba con un 
beso a una princesa del Antiguo Egipto, Colette, medio desnuda y 
ataviada únicamente por algunos abalorios estratégicamente 
colocados a lo largo de su cuerpo. Y el beso... claro, el beso. Colette y 
Missy se enredaron en una ceremonia de caricias mutuas mientras las 
lenguas buscaban todos los rincones de las bocas de las dos amantes. 


El silbato del prefecto cortó el beso y deshizo el caldeado ambiente de 
Egipto para volver al París en el que fueron conducidas al calabozo. 

Willy había sido invitado por Colette al estreno y la gente le 
gritaba acusándolo de ser un cornudo. 

Así era la que se estaba convirtiendo en la mejor amiga de La 
Fornarina en París. Y le divertía. Resultaba todo tan diferente de 
Madrid que parecía que estuviera viviendo en otro mundo. 

Un mundo más atrayente y seductor. 


El éxito cosechado en la capital gala se convirtió en el preámbulo de 
su primera gira internacional importante. Países como Holanda, 
Bélgica, Noruega, Suecia, Alemania y varios lugares del Imperio 
austrohúngaro. Y atractivas ciudades como Budapest, Montecarlo, 
Londres, San Petersburgo... 

Príncipes... Miembros de la nobleza y la realeza... Un auténtico 
sueño. Un público jamás imaginado. 

Un festín de sensaciones para reanimar a cualquiera. Consuelo 
era feliz, pero también consciente de que la felicidad no es un estado 
perenne y hay que afrontar sus viajes de ida y vuelta con los que a 
veces nos sorprende. 


En origen, el Moulin Rouge (el Molino Rojo) era uno de los muchos 
molinos que se extendían, en el siglo XIx, por la colina de Montmartre. 
Aunque, curiosamente, el local escogido por sus fundadores, un 
francés y un catalán, como establecimiento de ocio, no había 
funcionado nunca como molino. Los espectáculos de cabaret dieron 
pronta fama al Moulin Rouge, en el que nació el cancán, baile que se 
puso de moda y marcó una tendencia en los salones que querían estar 
a la última. 

El Moulin Rouge era un derroche de parafernalia teatral y 
decorativa, donde imperaba el color rojo sangre mezclado con 
dorados. En su jardín habían colocado un gigantesco elefante de 
escayola que fue preparado para que los clientes pudieran acceder a su 
interior y asistir a espectáculos de danza del vientre. Podría definirse 
como un espacio onírico en el que la imaginación alcanzaba sus más 
altas cotas. 

La bebida que se servía sin límite era el champagne. 

Un día, la Mistinguett citó a La Fornarina en el Moulin Rouge 


para presentarle a la también artista Yvette Guilbert, cuyo nombre 
verdadero era Emma Laure Esther Guilbert, musa principal del pintor 
Toulouse-Lautrec y retratada por otros pintores de la época. Tenía 
cuarenta años y, al igual que el resto de artistas que formaban parte 
del grupo de amigos de Colette, también procedía de una familia 
pobre de la periferia de París. Todos ellos arrastraban una historia de 
miseria que los engrandecía en la medida del esfuerzo que cada uno 
había hecho para labrarse un futuro y triunfar en una gran capital 
como aquella. 

—Aquí donde me ves, tan pequeñita —le dijo Polaire—, también 
he sido inmortalizada por el gran Toulouse-Lautrec. 

—Es comprensible —respondió Fornarina—, eres una estrella del 
cabaret. 

Yvette Guilbert empezó a trabajar en unos grandes almacenes a 
los dieciséis años. Allí un periodista le aconsejó que se dedicara al 
espectáculo. Su carácter decidido la llevó a tomar de inmediato clases 
de canto e interpretación y, tres años después, actuaba en pequeños 
cabarets, algunos de mala muerte, preparándose para su debut, 
cumplidos los veinte años, en el Théátre des Variétés. Después 
vendrían el Club Eldorado, el Ambassadeurs y el Diván Japonés. Hasta 
que en 1890 debutó en el Moulin Rouge, con tal clamor del público 
que quedó contratada de manera permanente. Fue en ese lugar donde 
se hizo famosa y nació el mito. Y su fama le propició varias giras por 
Estados Unidos, Alemania e Inglaterra. Por tanto, Yvette se había 
convertido en una de las mayores celebridades del espectáculo. 

Su comportamiento sobre las tablas era el de una diva. Llevaba 
siempre enfundados guantes negros que sobrepasaban el codo y movía 
poco el cuerpo pero sí sus largos brazos, ondeándolos al mismo tiempo 
que cantaba. 

Le gustaba vestir de amarillo chillón, color que destacaba frente 
el negro de los guantes. La tragedia navegaba a la deriva entre las 
letras de sus canciones lanzadas al aire con voz virginal. Aquello 
suponía una discordancia seductora: su apariencia inocente, y en 
cierto modo revestida de candidez, contrastaba con los temas 
atrevidos que interpretaba. En eso recordaba a La Fornarina. 

—No puedo dejar de mirarla en el escenario. ¡Es impresionante! 
—comentó Consuelo con admiración hacia la artista que iba a conocer 
en persona esa noche. 

—Pues yo lo que no puedo dejar de mirar es tu broche, querida 
—comentó Mistinguett—. Es fascinante. 

—Las libélulas son, en sí, fascinantes —le respondió Consuelo. 

Ciertamente se quedaron impresionados al ver el broche de 
libélula, del joyero parisiense René Lalique, que llevaba prendido la 
española en la blusa. 


—i¡Lalique! —exclamó Mistinguett—. Me encanta, elabora unas 
joyas maravillosas. 

—En este caso se inspiró en la naturaleza —explicó Consuelo, 
para quien el broche regalado por su amigo Saint-Aubin era un gran 
tesoro, al margen del valor económico que tenía, que era mucho—. 
¿Sabéis que las libélulas fueron los primeros insectos de la Tierra? 
Antes de que aparecieran los dinosaurios ya existían las libélulas. Me 
he informado bien —aclaró al ver las caras de curiosidad de sus 
amigos—. Si tenéis ocasión de ver alguna fijaos en lo ágil y rápida que 
es. Su vuelo en nada se parece al de ningún otro animal. Puede 
realizarlo en varias direcciones, incluso volar hacia un lado o hacia 
atrás. 

—O sea, como yo —rio Colette. 


Colette y la Mistinguett se ofrecieron a acompañarla a los mejores 
modistos de París: madame Pascaud, que vestía a las más importantes 
vedettes del mundo, y a Paul Poiret, el más famoso modisto de la 
capital del Sena. Pascaud confeccionó varias prendas, entre ellas un 
miriñaque romántico con varias capas de tul en color malva a modo 
de cascada. Por su parte, Poiret diseñó un vestido ceñido de raso hasta 
los tobillos, de color verde agua, una estola de piel de zorro y una 
pamela negra de ala muy ancha, con incrustaciones plateadas, 
rematada en los bordes por elegantes plumas colocadas al bies. No 
hacía falta ir al teatro para asistir a un espectáculo como aquel. 

La Fornarina continuaba creyéndose alojada un sueño del que no 
iba a salir nunca. Una noche de luna llena, en ausencia de Pepe, que 
había emprendido un breve viaje como corresponsal de ABC por 
varias capitales europeas, Viena, Roma, Berlín, de nuevo... le pidió a 
Quinito que le acompañara a pasear por la Rive Gauche del Sena. 

—Qué hermosa es esta ciudad —comentó el maestro. 

—Creo que es mucho más que eso... —respondió Consuelo 
sonriendo para sus adentros como quien oculta un tesoro desconocido 
para el resto del mundo. 

En medio de la claridad plateada de la noche vio el reflejo de la 
luz de su libélula iluminar los puentes de piedra de París. 


33. 
El Emperador del Paralelo 


Londres, diciembre de 1907 


Ala capital del Támesis, donde tenía previsto actuar en el Teatro 
Alhambra, La Fornarina viajó acompañada de Nati, Quinito Valverde y 
esa vez también de Pepe. El reencuentro de las dos amigas les resultó 
emotivo. 

—Demasiados meses sin vernos, mi querida Nati. Te he echado 
de menos. 

—Anda, mujer, que no es para tanto. No será porque no has 
estado bien acompañada —refiriéndose a Pepe. 

—Siempre has sido una mujer muy sensata —le dio la razón el 
propio Cadenas bromeando. 

La misma noche de la llegada, el grupo salió a cenar a un 
elegante restaurante de moda próximo al río que atravesaba la ciudad. 

A los postres, dos hombres sentados solos en la mesa contigua, 
que habían estado atentos a sus conversaciones durante toda la 
velada, se atrevieron a levantarse para saludarlos. Uno, que lucía un 
bigote similar al de Cadenas, con los extremos apuntando hacia arriba 
aunque más prominente, aparentaba poco más de cuarenta años, 
mientras que el otro parecía más joven, quizás les separaba una 
década. 

Resultaron ser dos españoles que estaban viviendo en Londres 
durante una temporada. 

—Es usted La Fornarina, ¿verdad? —se dirigieron a Consuelo 
diríase que encandilados. 

—AsÍ es. 

—Es un auténtico placer, señorita —ambos le besaron la mano 
caballerosamente—. Permítanos que nos presentemos, somos Ramiro 
de Maeztu, periodista y escritor —era el que parecía más joven—, y 
un servidor, Alejandro Lerroux, dicen que político y no seré yo quien 
diga lo contrario —comentó cáustico. 

—El placer es nuestro, señores. Son muy amables. 


— ¡Esto no me puede estar pasando a mí! —Cadenas se levantó 
dando un respingo para estrecharles la mano—. Soy periodista y 
empresario teatral, escritor, en fin, un poco de todo cuanto se puede 
ser hoy, del ABC, La Correspondencia de España, de... 

—¡No es necesario que sigas! —le cortó bromeando De Maeztu 
—. Sabemos perfectamente quién eres, Pepe. ¡Vamos a tutearnos ya, 
hombre! —le dio varias palmadas amigables en la espalda. 

—¿Por qué no se sientan? —les invitó Consuelo al tiempo que 
les presentaba a Nati y a Valverde. 

—Podéis llamarme Quinito, aquí es como me llaman todos — 
pidió el maestro. 

— ¡Vamos a pedir champagne! —propuso un exultante Cadenas. 

—Tú y yo tenemos algo en común, Fornarina —le dijo Lerroux. 

—¿También se dedica al music hall? —dijo ella con mucha sorna. 

—Hemos quedado en que ibas a tratarnos de «tú». 

—¡Cierto! ¿También «te» dedicas al music hall? 

—Tibio, tibio, casi caliente —bromeó Lerroux jugando a las 
adivinanzas—. A mí me llaman «el Emperador del Paralelo». ¿Lo ves? 
—le guiñó un ojo—, la vida siempre puede sorprenderte. 

Brindaron sonoramente, chocando con intensidad las copas de 
Taittinger. 

—¿Y sabéis a qué se debe ese acertado calificativo de mi amigo? 
—aclaró Ramiro—. A su popularidad entre la gente del pueblo, que 
consideban a Alejandro uno más, los obreros y las clases populares, 
esas que se divierten sin tapujos en la avenida más alegre y 
desenfadada de Barcelona. 

—-Conozco el Paralelo. La primera vez que actué en la Ciudad 
Condal visité La Pajarera Catalana, ¡un local increíble! Aquello parecía 
París. 

En origen se llamaba La Pajarera, sin más. Intentaba ser una 
tasca pero no pasaba de un destartalado barracón en el que recalaban 
borrachos, marineros, obreros con ganas de bronca al salir de las 
fábricas... un paisanaje poco recomendable para sacar adelante un 
negocio. Harto e incapaz de enderezarlo, su dueño acabó vendiéndolo 
por la astronómica cantidad de cien pesetas a un andaluz emigrado a 
Cataluña que lo supo rentabilizar. Montó un pequeño tablao flamenco 
al que llamó La Pajarera Catalana. 

—Pues si entonces te pareció que recordaba París, espera a oír 
esto. Me he enterado, como periodista —informó Pepe Cadenas—, de 
que lo están reformando para transformarlo en un local al estilo de los 
cabarets parisinos. Así que tiene razón Consuelo: Lerroux, serás 
emperador del music hall de Barcelona. 

Todos rieron y Alejandro pidió otra ronda. 

Aunque pudiera parecerlo, los movimientos de Lerroux y De 


Maeztu en Londres no eran libres, al menos no del todo. La Policía 
británica los tenía bajo control y vigilaba sus pasos al constar 
Alejandro Lerroux en sus ficheros como peligroso revolucionario 
español. De Maeztu iba en el «paquete» y, por si acaso, por su 
continua cercanía con el político en Londres, lo incluyeron en la 
vigilancia. 

Lerroux, cordobés de nacimiento, pero instalado en Barcelona 
durante muchos años de juventud, diputado, era un activo y declarado 
republicano, aliado en ocasiones con quienes pretendían abolir la 
monarquía por muy constitucional que fuera. Las autoridades 
españolas y británicas sospechaban que pudiera estar organizando un 
nuevo partido del mismo corte republicano, pero más radicalizado y 
con veleidades anarquistas. 

Más tarde, al salir del restaurante, Pepe le explicaría al resto del 
grupo que Alejandro Lerroux había dirigido un diario muy importante, 
El País, y otro que era el principal órgano de difusión del 
republicanismo catalán, La Publicidad, y que fue el fundador de El 
Progreso, igualmente de tendencia republicana. 

Lo que no les contó era la de veces que había sido arrestado por 
sus acaloradas, y a veces incluso agresivas, soflamas anticlericales, a 
favor del movimiento obrero y radicalmente en contra de los patronos 
y de la represión del Estado, en artículos cargados de demagogia y 
populismo. Los mismos que contenían sus discursos políticos. 

—¿Cuándo estrenas? —preguntó Lerroux. 

El grupo les estuvo comentando el motivo de su estancia en 
Londres, el estreno de La Fornarina. 

—¿No os gustaría asistir? —preguntó Cadenas. 

—;¡Nos encantaría! —exclamó Ramiro. 

—Si te reconocimos fue por algo —le aclaró Lerroux—, ¡y es 


porque somos grandes admiradores tuyos! 


Fue una primera noche en Londres inesperada y agradable. El debut, 
en cambio, no se salió de los márgenes de lo esperado, fue un enorme 
éxito, y Lerroux y su amigo De Maeztu disfrutaron con el espectáculo 
y con el hecho de haber podido conocer a La Fornarina, quién iba 
decirlo, ¡fuera de España! 

El curioso grupo se frecuentó durante toda la estancia que duró 
en cartel la función. Pero un día se produjo un hecho que alteró el 
sereno devenir de aquellos días. La policía llamó a comisaría a La 
Fornarina para preguntarle por las actividades de «los señores 
Alejandro Lerroux y Ramiro de Maeztu», qué sabía de ellos, sus 


impresiones sobre la presencia de ambos en Londres «y más tonterías 
carentes de sentido», contaría la artista a Pepe al salir. Entonces fue 
cuando supo que sus nuevos amigos estaban bajo vigilancia. 

—Les aseguro que no sé nada. O al menos nada que les pueda 
interesar —afirmó ante la policía. 

La dejaron marchar. 

—Si a alguno de ustedes les interesara no tienen más que 
decírmelo, puedo conseguirles entradas para mi espectáculo, están 
muy solicitadas —les ofreció con ironía antes de abandonar el lugar. 

Tras la función de aquella noche quedaron para cenar. Consuelo, 
que les contó lo sucedido, seguía dándole vueltas al tema. Ramiro y 
Alejandro les explicaron las razones por las que suponían que los 
tenían controlados. De hecho, les indicaron que prestaran atención a 
una figura, una sombra, apostada en la esquina frente al restaurante. 
Llevaba sombrero de ala corta y una capa. En efecto, Quinito, 
Consuelo y Pepe comprobaron que era cierto. 

—No os habéis dado cuenta, pero siempre están donde nos 
hallemos nosotros. Cuando hemos quedado, ellos siempre han estado 
presentes y cerca, acechando, pero no os hemos dicho nada. A veces 
son dos. Hoy, al compañero le han debido conceder un descanso —les 
contó Lerroux. 

—Se me ha ocurrido algo —dijo de repente Consuelo—. Pepe, 
¿me acompañas a comisaría? 

—¿Ahora? 

—-¿Qué se te ha ocurrido? —preguntó De Maeztu. 

—Ya lo sabrás, no te preocupes, vamos —respondió pidiéndole a 
Pepe con un gesto que le ayudara a colocarse el abrigo. 

De nuevo en las dependencias policiales pidió ver al inspector. 
Entró sola, le imploró paciencia a Pepe, quien por supuesto había 
dado por hecho que podría entrar con ella, y le pidió que esperara 
fuera del despacho. Lo que ocurrió en aquel cubículo solo 
La Fornarina y el inspector de la Policía inglesa lo sabían y el secreto 
quedó guardado con ellos. Pero las consecuencias fueron conocidas 
por todos. A partir del día siguiente, a Ramiro de Maeztu y Alejandro 
Lerroux les fue retirada la vigilancia y empezaron a hacer su vida en 
paz y con total libertad. 

No sabían cómo  agradecérselo, pero Consuelo  restaba 
importancia a su intervención. 

—¿Ni a mí vas a decírmelo? —le pidió Pepe. 

—Entre nosotros hay temas más interesantes de los que hablar, 
¿no te parece? —fue la respuesta que obtuvo, tras la cual lo besó 
apasionadamente. 

Regresaron a París, donde el Teatro Olympia la esperaba. 

París, capital en la que La Fornarina se había consagrado como 


una estrella internacional con miles de seguidores y admiradores que 
pagaban lo que fuera necesario para conseguir sus fotografías y 
sensuales postales. 

Codearse con intelectuales, aristócratas, nobles, artistas, 
escritores, realeza... Hablar varios idiomas... Leer obras de filosofía, 
de arte, de literatura... Cómo podía soñar con algo así, por muy 
elevados que fueran sus sueños de niña. 

Entre los muchos regalos y cartas que le llegaban a diario al 
camerino del teatro, y a los que no solía hacer caso, hubo uno al que 
sí prestó atención: le enviaron un monumental ramo de rosas rojas, «el 
color del amor», rodeado con exquisitez por una pulsera de oro y 
brillantes. Se la puso aquella misma noche y volvió a lucirla en la 
Nochevieja, en la que la acompañaba también el broche de Lalique 
colocado sobre el espectacular vestido de fiesta que le había 
confeccionado madame Pascaud en su exclusivo taller. 


El cuarteto español, formado por Consuelo, Pepe, Nati y Quinito, 
celebró la Nochevieja de 1907 por todo lo alto, en el Folies Bergére, 
con Colette, Missy y el grupo de amigos franceses, Polaire, la 
Mistinguett, Maurice Chevalier e Yvette Gilbert, al que se unieron los 
escritores Marcel Proust y Paul Valéry, muy amigos de Colette. Para 
entonces, la provocadora escritora se había cortado el pelo como un 
chico, emulando a su pareja. Otro escándalo que divertía a La 
Fornarina. Nati, por su parte, ya se había hecho a todo y, aunque todo 
aquello no le causaba especial gracia, tampoco se escandalizaba. A 
esas alturas estaba completamente integrada en aquel «grupo de locos 
divertidos». Mayoritariamente de locas. 

El acceso de entrada del Folies Bergére, con su barroca y lujosa 
ornamentación deslumbrante, invitaba a la felicidad. Era un estímulo 
para los sentidos y el placer. La ancha escalinata flanqueada por 
paredes pintadas en azul con incrustaciones, remates y columnas 
doradas, recibía a los que iban llegando. Cuatro gigantescos y bien 
torneados candelabros, igualmente recubiertos de oro, con media 
docena de altísimas velas que retaban la ley de la gravedad, 
proporcionaban una acogedora luz ambiental que resultaba, al mismo 
tiempo, excitante. 

La impresión ya se la llevaron, Consuelo y Nati, la primera vez 
que entraron en aquella sala de espectáculos, la mejor de toda Europa, 
pero esa noche de Fin de Año el Folies Bergére se había vestido de 


gala sin reparar en gastos. Se manifestaba apabullante la profusión de 
adornos dorados, plateados y de color rojo chillón, abalorios, perlas, 
cuentas de cristal, lentejuelas... Las inmensas lámparas que colgaban 
de los techos alumbraban más que otras veces, con lo que los destellos 
de sus delicados cristales deslumbraban al paso de los invitados y 
vedettes que iban desfilando. 

La Mistinguett se sentó al lado de Maurice Chevalier, «yo creo 
que entre estos hay algo», le cuchicheó al oído Colette a La Fornarina 
y acto seguido dijo en voz alta: 

—¡Españolitos! Tenéis que contarnos vuestro viaje a Londres. 
Algo pasó allí para que estéis tan calladitos. 

Consuelo arrancó a contar lo sucedido con Lerroux y Ramiro de 
Maeztu y todos siguieron con atención el buen relato que hizo de los 
hechos. 

—Pepe, como te descuides, esta te quita el puesto de periodista 
—le pinchó Yvette haciendo una demostración de su carácter de perro 
viejo, que llevaba a gala. 

Esa noche de gran fiesta, Consuelo estaba preciosa y elegante. 
Acaparaba prácticamente todas las miradas de los presentes. 

—¡Que corra la viuda! —gritó Colette—. ¡Que corra la viuda! 

Besó con pasión a su amante, la marquesa de Belbeuf. 

—¿Qué viuda? —preguntó Consuelo, muerta de risa. 

—¿Cuál va a ser, querida? ¡La mejor! ¡La Veuve Clicquot! 
Tomemos champagne. 

Fue una noche inolvidable, «la mejor para pasar de un año a 
otro», le dijo Consuelo a Pepe abrazando el amor que sentía por él. 


A mediados de enero partieron hacia Montecarlo para el debut en el 
Palais du Soleil. Y de allí a Berlín, donde La Fornarina se sintió en la 
obligación de aceptar una cena íntima con un príncipe que la 
perseguía desde París. No era el primero ni seguramente sería el 
último. 

—Te ruego que no vayas. 

—Pepe, esto forma parte de mi trabajo. Si me niego vete a saber 
qué dirá la prensa al día siguiente, es un hombre muy importante. 

— ¡Y qué más da que sea importante! Como si es un rey. 

—Vamos, mi amor, déjalo ya —Consuelo intentó tranquilizarlo 
pero el temperamento de Cadenas presentaba resistencia—. No le des 
importancia, yo no se la doy. 

La cena tuvo lugar en un escenario de película preparado al 


detalle, con declaraciones de amor incluidas, pero a Consuelo ya no le 
impresionaban esas actitudes. 

Siendo sincera consigo misma, además de mostrar 
agradecimiento y sentirse adulada, para lo que le servían las 
demostraciones de sus admiradores como aquella era para que Pepe 
sintiera la inquietud de poder mantener a su lado a una mujer como 
ella frente a «sucedáneas», le dijo un día a Nati. 

La sombra de otras mujeres en la cama de Pepe no conseguía 
extinguirse en Consuelo. 

Los agasajos del príncipe alemán desataron después terribles 
celos en Cadenas, quería empezar una discusión impetuosa y 
temperamental, como solía ser habitual entre ellos, pero, en esa 
ocasión, Consuelo no hizo ni caso. 


34. 
El tiempo entre sus manos 


París, otoño-invierno de 1908 


La lluvia en París olía diferente. A Consuelo le parecía que el agua 
caía más melancólica sobre los Campos Elíseos o el Bosque de 
Boulogne que en Madrid. «Me gusta más como suena en francés, Bois 
de Boulogne»... 

Los colores de las grandes avenidas se enfundaban en la piel 
suave de las aceras y en el brillo de las farolas. El agua aplacaba el 
intenso ajetreo de la ciudad y hacía emanar del río Sena un agradable 
olor a humedad, que nada tenía que ver con el que Consuelo 
recordaba de los años en los que ayudaba a su madre a lavar ropa en 
el Manzanares. 


Los excesos de la Nochevieja y los viajes tan seguidos a Montecarlo y 
Berlín se dejaron notar en el cuerpo de La Fornarina. Tuvo que parar 
la frenética actividad en la que llevaba instalada en los últimos meses, 
necesitaba un descanso. Arreciaron los dolores en el vientre. 

Pepe y Nati insistieron en buscar a un médico de prestigio para 
que la examinara. De la dolencia ginecológica le dijo lo mismo de 
siempre, lo que le aconsejaron otros doctores: era necesario que se 
operara. Y le habló de la posibilidad de que estuviera padeciendo una 
neurastenia. 

Consultado un segundo médico, el resultado fue bastante 
parecido. En cuanto a sus dolores solo cabía una intervención 
quirúrgica para acabar con ellos; en esta segunda consulta la 
neurastenia ya no era una posibilidad sino un claro diagnóstico. Pero 
ni al primero ni al segundo de los doctores hizo caso. Había acudido a 
ellos para que Cadenas y Nati la dejaran tranquila con el asunto de su 
salud, nada más que por eso. 


Siempre tozuda, pasó unos meses de reposo en París antes de 
reemprender la gira internacional, a primeros de septiembre en 
Copenhague, donde cosechó un éxito inaudito para una artista 
española. El público y la prensa vibró con La Fornarina, «un rayo del 
envidiable sol del mediodía enviado al norte de Europa; el hechizo de 
una hermosa sonrisa». 

Una hermosa sonrisa en un cuerpo maltratado por una afección 
arrastrada desde la adolescencia. 

Regresó a París con ganas de seguir descansando y de disfrutar 
de su buena racha de amor con Pepe. Los períodos sin alteraciones 
solían durar poco. 

Inestabilidad, choque de trenes, pasión arrolladora, amor 
desbordado, tormenta borrascosa, perdón y arrepentimiento. El círculo 
del que no salían. 

En diciembre volvió a actuar en el Olympia y a mediados de ese 
mes fueron invitados a una cena de gala en honor de la infanta de 
España doña Eulalia de Borbón, en la que estaba prevista la asistencia 
de lo más granado de la sociedad parisiense: diplomáticos, políticos, 
artistas, intelectuales... 

Veinticuatro horas antes, La Fornarina había participado en otro 
acto importante de españoles en París, una fiesta presidida por el 
embajador de España. Sus cuplés hicieron llorar de nostalgia a los 
invitados. 

Emociones, la piel erizada y la añoranza de la tierra de los 
orígenes. De otra manera distinta, pero también las hubo al día 
siguiente en la convocatoria del homenaje al que Cadenas y 
La Fornarina se sumaban. 

Doña Eulalia de Borbón, que tenía entonces cuarenta y cuatro 
años, era hija de la reina Isabel II, fallecida en la capital francesa hacía 
cuatro años; nieta de los reyes Fernando VII y María Cristina, hermana 
de Alfonso XII y tía de Alfonso XIII. Arrastraba una estela de 
escándalos que se resumían en su deseo de vivir la vida a su manera, 
no la que se esperaba de un miembro directo de la estirpe Borbón. 

La figura de la infanta Eulalia era rotunda. Alta, de elegante 
delgadez, talle de avispa, una innegable belleza física, rubios cabellos 
y tez blanca en la que destacaba el color azul turquesa de sus ojos que 
lanzaban al mundo una mirada profunda y escrutadora. La hija de 
Isabel II era una mujer culta y muy preparada que dominaba cuatro 
idiomas, inglés, alemán, italiano y la que era su segunda lengua, el 
francés, debido a que durante el exilio en aquel mismo París donde La 
Fornarina y ella se acababan de conocer, Eulalia pasó su infancia, 
instalada en el palacio de Castilla, residencia oficial de la reina 
exiliada, educándose en el colegio del Sagrado Corazón. 

A Cadenas y a Consuelo les resultó simpática y una excelente 


conversadora. Hasta París habían llegado los rumores de sus 
conquistas sentimentales, la más destacada, de la que nadie en su 
familia quería hablar, era la del rey de Portugal. Decían que se 
enamoraron perdidamente durante una Feria de Abril en Sevilla 
cuando ambos tenían veinte años y Carlos de Braganza aún era el 
príncipe heredero al trono portugués. 

Pero el gran escándalo que estaba en boga era su notoria y 
manifiesta intención de separarse de su marido, su primo Antonio de 
Orleans y Borbón, hijo de los duques de Montpensier, con el que había 
tenido tres hijos. Un bala perdida que se pasaba la vida encamado con 
otras damas —y a veces no tan damas— para escarnio público de su 
esposa, que no era precisamente una mujer dada a la resignación, «no 
tengo por qué aguantar esto», le había dicho a su madre antes de que 
esta muriera. 

Aquella noche, La Fornarina interpretó varios cuplés envuelta en 
el maravilloso mantón de Manila que siempre viajaba con ella. A la 
infanta le emocionó. 

—Nadie podría esperar mejor homenaje que este —agradeció a 
la artista y a los organizadores del evento. 

Fue una velada inolvidable, en la que Eulalia y Consuelo se 
sintieron cercanas. 

—¿No piensa volver nunca a España? —le preguntó La 
Fornarina. 

—En París tengo todo lo que quiero. Me pone triste pensar en 
España y no parece que mi sobrino, el rey Alfonso, esté gustoso de 
soportar mi presencia en Madrid. Se han dicho tantas mentiras sobre 
mí... Pero no creas que me importa —doña Eulalia se sinceró con ella. 

—¿Sabe lo que dice Alfred Musset? Que la verdad es eterna. Él 
también sabe lo que es la tristeza, ¿conoce el poema llamado así, 
«Tristeza»? «He perdido mi fuerza y mi vida, y mis amigos y mi 
alegría...». 

— J'ai perdu ma force et ma vie —la infanta tradujo el primer 
verso al francés, que fue seguido por La Fornarina. 

—Et mes amis et ma gaieté. 

—-J'ai perdu jusqu'a la fierté qui faisait croire a mon génie —siguió 
recitando la infanta para sorpresa de Consuelo. 

—<He perdido hasta el orgullo que hacía creer en mi genio» — 
tradujo al español la artista—. ¡Es usted sorprendente, doña Eulalia! 

—No te creas, querida, no es para tanto. Es que a mí también me 
gusta Musset. Y no sé si la verdad es eterna pero me gusta pensar que 


puede serlo. La verdad y la luz nos hacen grandes a los humanos. 


Consuelo le dio la razón. Pensaba como ella, exactamente igual. 

—Los seres luminosos, como las libélulas, son difíciles de atrapar 
pero hay que conseguir atraerlos a nuestras vidas para combatir la 
oscuridad que provocan otros seres o circunstancias. 

—Verdad y luz —la infanta dijo la última palabra. 

Ella misma, Consuelo, irradiaba luz después de los años de 
oscuridad y tinieblas de su niñez, que jamás había querido compartir 
con nadie. 

Se despidieron con un abrazo, de los de verdad, de esos que se 
prolongan en el tiempo y en el recuerdo porque son eternos. Como la 
verdad. 


José Juan Cadenas inventó para sus crónicas periodísticas un 
personaje ficticio bajo el que camuflarse. Don Procopio era un 
español, natural de Zaragoza, que tenía una visión muy particular 
sobre la parte «clandestina, pecaminosa y libertina» que albergaba 
París. Su invención le permitía hablar sin tapujos sobre los puntos 
oscuros de una ciudad que en España se veía como la patria de la 
libertad más descarada. 

En aquellos días recibieron la sorpresiva y grata visita de 
Alejandro Lerroux. 

—Voy a quedarme a vivir aquí por una larga temporada —les 
comentó. 

—¿No estabas cómodo en Londres? —quiso saber Consuelo. 

—Es una gran ciudad, pero creo que me tenían muy visto. 
Necesitaba respirar otros aires. 

—-¿Sentirte más libre? 

—En parte, sí. Aunque últimamente no me tenían tan vigilado... 
creo que gracias a ti, Fornarina. ¿Vas a contarme qué les dijiste de mí 
para que me dejaran en paz? 

—La verdad, Alejandro. Únicamente conté la verdad. 

—Me cuesta creer que lo consiguieras así. 

—Al contrario, con la verdad se consigue todo porque la verdad 
es eterna —respondió Consuelo con una sonrisa evocadora cuyo 
significado nadie podía descifrar—. Mañana iremos a ver a nuestra 
amiga Yvette Guilbert al Moulin Rouge, es una de sus estrellas. ¿Por 
qué no te vienes? —lo invitó Consuelo. 

—¿Music hall? ¿Cabaret? No me veo en ese ambiente. 

—Disculpa, pero... ¿La Fornarina? ¿Cuplés? ¿Varietés? —estuvo 
rápida en su respuesta—. ¿No eras tú quien declarabas tu admiración 
por mí y fuiste a verme actuar en Londres? ¡Te va a gustar! Contamos 


contigo, no se admiten negativas. 

Lerroux miró a Cadenas tirando la toalla. 

—Es lo que hay, amigo. Ella es así —le dijo el periodista 
aguantando la risa—. Mi amor —se dirigió a Consuelo—, y te 
olvidaste de mencionarle el cancán, el baile de moda en París. Ahí sí 
le veo, señor Lerroux, sí le veo... —remató con ironía. 

El político se dio por vencido: 

—¿Quién me mandaría a mí venir a París? 


Leipzig, Alemania, enero de 1909 


La Fornarina volvió a Alemania, acompañada de Nati, para actuar 
durante un mes seguido en Leipzig, batiendo uno de sus mayores 
éxitos europeos. La carrera de la artista caminaba imparable. Parecía 
la espuma de los mejores escenarios, que subía y subía sin un techo 


que tocar. 

—No creo que haya en todo el mundo una mujer más aclamada 
que tú, Consuelito, ¡ni más agasajada! 

Nati no paraba de recoger regalos y flores que llenaban el 
camerino del teatro a diario. Ella no entendía ni una palabra de 
alemán pero le divertía el trasiego de obsequios y de caballeros que 
pretendían llegar hasta la artista española utilizando los métodos más 
rocambolescos. 

Aprovechando el viaje, y como venía siendo habitual, La 
Fornarina era invitada a infinidad de actos públicos y fiestas privadas; 
tantas, que resultaba imposible responder a todas y mucho menos 
asistir. Ayudada por su amiga y asistente, seleccionaba las que 
parecían más interesantes. 

En una de ellas, una cena convocada en su honor y en la que 
participaron aristócratas e intelectuales residentes en la ciudad 
alemana, todos hombres, vivió un episodio que le dejaría una negativa 
huella durante mucho tiempo. 

Durante la sobremesa, entre risas y elevadas dosis de vino, los 
invitados, muchos de los cuales se conocían entre sí, pidieron con 
insistencia a uno de ellos que leyera las rayas de la mano. Estaban 
discutiendo acerca de si había vida después de la muerte, tema en el 
que, al parecer, el comensal solicitado era experto. 

Comenzó extendiendo la palma de la mano de uno de los 
invitados, «un futuro limpio después de un tiempo turbio, esos 
problemas que te han hecho la vida imposible empiezan a resolverse». 
El hombre se quedó satisfecho. 


Pasó al siguiente. Y luego a otro. Hasta que el anfitrión sugirió 
que se la leyera a la artista por la que se habían reunido esa noche. 

—No, ni hablar —se negó La Fornarina—. Soy muy 
supersticiosa, esas cosas me dan miedo. 

—¿Miedo? Una mujer viajera como usted, aclamada en medio 
mundo, no puede albergar miedos —dijo el hombre que ejercía de 
adivinador o de algo así como intérprete del oráculo de Delfos. 

—Se sorprendería de lo que una mujer es capaz de albergar — 
reaccionó la artista. 

—No lo dudo. ¿Se atreve, entonces? —Ya le estaba cogiendo la 
mano lentamente. 

—¿Por qué no...? —la abrió ofreciéndosela. 

Se hizo un respetuoso silencio. El hombre se concentró en la 
mano, callado durante casi un minuto. De pronto levantó la cabeza, 
soltándosela, para reconocer lo siguiente: 

—Lo siento, pero no soy capaz de ver nada. 

Un murmullo en la sala y desconcierto en La Fornarina: 

—¿Cómo dice? No entiendo... —se ofuscó. 

—Que no veo nada claro en las rayas de su mano. 

—Eso no es posible. Todos tenemos surcos en la piel —replicaba 
ella. 

—Es verdad aunque no siempre pueden descifrarse con claridad. 

La Fornarina se molestó. Extendió su mano de nuevo, con 
firmeza y la palma boca arriba. 

—Ahora que ya nos hemos metido de lleno, le ruego que me 
diga qué es lo que ve. No hay vuelta atrás. 

—-¿Está segura? —Necesitaba estar convencido de la decisión de 
la joven. 

—Segurísima. 

—De acuerdo. 

Otra vez silencio. Los allí presentes seguían el movimiento de la 
yema del dedo del adivinador perfilando la ruta de las líneas, a la 
espera de conclusiones. 

El dedo se detuvo. 

—Esta interrupción... no me gusta —levantó la mirada—. Es 
evidente que la fama y el éxito, y el dinero que ello reporta, le llegan 
a edad temprana, pero... 

—¿Pero...? —repitió La Fornarina—. Continúe. 

—_La línea de la vida se corta bruscamente. 

—-¿Eso qué significa? —Fornarina se estaba inquietando. 

—Que la muerte está dispuesta a asaltarla pronto, también en 
plena juventud. 

—¡Oh! —lanzó una exclamación de dolor y se levantó del 
asiento—. Gracias, caballero —le dijo turbada—. ¿Por favor, puede 


alguien servirme una copa de champagne? La fiesta tiene que seguir. 

Evitó que el vaticinio se convirtiera en el centro de la 
celebración e intentó desviar la atención haciendo como si nada 
hubiera pasado. 

Lo siento, señorita, lo siento de veras —se disculpó el 
quiromántico. 

—No se preocupe. ¿Brindamos...? Así que en mis manos está 
escrito que tendré éxito, alcanzaré la gloria y disfrutaré de fama y 
fortuna a temprana edad... Pues, en ese caso, esperaré la muerte, ¡que 
venga cuando quiera! Merecerá la pena. 

La fiesta continuó, pero a partir de ese momento pesaba un 
ambiente enrarecido que se había empañado de densos presagios. 
Pronto se dio por finalizada. 

En la despedida todos quedaron emplazados a verse de nuevo al 
día siguiente en la función de La Fornarina, a pesar de que muchos 
repetirían, pero volverían a ir encantados, tal y como se lo hicieron 
saber a la protagonista. 

Consuelo y Nati no consiguieron dormir aquella noche. Les había 
dejado conmocionadas el mal presagio. Así, mientras la amiga 
intentaba quitarle hierro al asunto, Consuelo empezó a sentirse tan 
mal, sugestionada por lo que le habían dicho, que llegó a creer que 
moriría esa misma noche. 

—No seas agorera, Consuelito. ¡Pues no te queda vida por 
delante! ¿Cómo crees en esas cosas? 

—No es que crea, pero me da mal fario. A ver, ¿a ti te gustaría 
que te hubieran dicho lo que a mí, que te vas a morir joven? Me ha 
dejado mal cuerpo. 

—Ese cuerpo que Dios te ha dado, ¡que ya lo querría yo para 
mí!, no puede ponerse malo por un desgraciado que lee las manos 
para impresionar. 

Pero las molestias que sentía Consuelo eran reales. Nati se las 
compuso para que al día siguiente, sin excusas, visitara a un médico 
en Leipzig, que resultó ser español. Fue muy claro: la joven tenía que 
ser operada de inmediato, dada la gravedad de sus dolencias. 

La pesadilla que no acababa nunca. 


Faltaban pocos días para el regreso de las dos mujeres a París. 
Consuelo no estaba de buen humor, las recomendaciones del 
prestigioso médico al que había visitado acabaron de hundir del todo 
su ánimo. Nati sabía que se le pasaría pronto, pero verla en ese estado 
le preocupaba y entristecía. 


Los golpes en la puerta de la habitación que dio un joven mozo 
del hotel para entregarles una carta removieron los cimientos de 
aquella lluviosa mañana de ambiente enrarecido. La firmaba uno de 
los asistentes a la cena que le había brindado el nutrido grupo de 
caballeros. La misma en la que le leyeron su futuro a través de las 
líneas de las manos. Recordaba vagamente que se habían saludado en 
algún momento de la velada, pero poco más. 

No había muchas cosas que pudieran sorprender a La Fornarina 


a aquellas alturas. Pero la carta le sorprendió. Comenzaba así: 


Mi muy admirada y respetada señorita Fornarina... 


A Nati le dio un ataque de risa incontenible, «¡señorita 
Fornarina!», que contagió a Consuelo mientras intentaba reprenderla, 
«ten respeto, mujer, vamos a ver qué dice». 

Conforme fue leyendo se le pasó la risa. Se quedó atónita: 


Mi muy admirada y respetada señorita Fornarina: 

Lamenté profundamente no haber podido disfrutar de 
su compañía por más tiempo durante la magnífica velada 
del pasado martes. Había visto postales con su bella imagen, 
que me dejaron embelesado; contemplarla a usted es como 
contemplar el cuadro de Rafael, La Fornarina, nombre 
también de maravillosa sonoridad. 

Sin embargo, haber tenido el honor de conocerla en 
persona acabó de enamorarme aún más. No me avergiienza 
admitirlo. Albergo un sentimiento sincero y muy profundo 
hacia usted y solo sueño con que pasemos el resto de 
nuestras vidas juntos, haciéndonos mutua compañía y 
reservando para nosotros los besos y caricias que nos 
queden por dar en este mundo. 

Puede pedir referencias mías, de quién soy, mi 
posición social y mi fortuna. Comprobará que no soy un 
loco sino un hombre enamorado que hará suyo, mi 
admirada Fornarina, todo cuanto es y posee. 

He dejado escritas unas notas aparte sobre la 
organización de su viaje de regreso a París para que lo 
realice como merece (espero que me acepte el obsequio). 

Aguardaré con ansia su respuesta a mi proposición, 


que espero me escriba desde París. Le ruego que lo 
recapacite a fondo. Hasta entonces seguiré soñando con 
usted. 
Atentamente, suyo 
Hugo von Fiirstenberg 


Un espeso silencio colonizó la estancia. Consuelo se dejó caer, 
boquiabierta, sobre un sillón sin creer lo que acababa de pasar. La 
carta se quedó congelada en el tiempo entre sus manos. Inerte y viva a 
la vez. 

Hugo resultó ser uno de los hombres más ricos y poderosos, pero 
no de Alemania, ¡sino del mundo! El multimillonario había reservado 
para el viaje de Consuelo y Nati a París un vagón de tren privado 
distribuido como una vivienda, con dos dormitorios, salón, baño y 
cocina, y dispuso nada menos que de seis personas de su confianza 
para que las atendieran en todo, desde limpieza, cocinera, ropa, 
mayordomo... 

Consuelo decidió aceptar y devolvió los billetes que ya tenía. 

—Creo que lo pasaremos mejor, desde luego yo no me voy a ver 
en otra como esta —reconoció Nati. 

—Y seguro que hay champagne —concluyó Consuelo guiándole 
un ojo. 

En efecto, el viaje les resultó cómodo y divertido, disponían de 
todo cuanto deseaban y fueron mimadas y colmadas de atenciones en 
todo momento. 

—¿De verdad que no le vas a dar una oportunidad al tal señor 
Hugo? —le preguntó Nati; no lo decía en serio, Consuelo ni siquiera lo 
conocía—. Es que si te va a tratar así toda la vida, dime dónde hay 
que firmar, que yo me sumo. ¿Y si me adoptáis? 

—No seas boba —Consuelo se aguantó una carcajada. 

El paisaje desfilando a través de las ventanas del tren le hizo 
reflexionar sobre su destino, sintiéndose privilegiada y feliz por tener 
la vida con la que soñaba. La vida que de niña no pensaba que 
conseguiría. 

Del saco del destino extrajo para desecharlo el vaticinio que 
leyeron en sus manos en la fiesta de Leipzig. Salvo eso, la suerte le 


sonreía. La suerte y el fruto de su propio esfuerzo, que no era poco. 


Para que Cadenas no la viera llegar rodeada de ese lujo exagerado, a 


Consuelo se le ocurrió que cambiaran de vagón, a uno de segunda 
clase en el que tenían previsto haber viajado, en alguna estación 
previa al destino. Las personas a su servicio recogieron sus enseres 
personales y les llevaron el equipaje al nuevo vagón. 

Pero Pepe Cadenas ya había sido avisado de lo que se estaba 
cociendo a sus espaldas y a Consuelo le supuso un esfuerzo enorme 
poder convencerlo de que no había pasado nada entre Hugo y ella. 

Por lo visto, no lo convenció del todo. Volvieron a meterse de 
lleno en el interior del círculo vicioso. En este caso fue Pepe quien le 
montó una escena de celos, pero a Consuelo le cogió sin ganas de 
discutir. 


Se aproximaba el momento de regresar a Madrid. Aunque hacía 
malabarismos para sortear su enfermedad, cada vez notaba en su 
organismo más signos de que esta avanzaba por un camino que no era 
bueno. Tenía muy presente el último diagnóstico, el del médico 
español en Alemania. El mismo diagnóstico de siempre, que se 
resumía en una palabra de la que Consuelo no quería ni oír hablar: 
«operación». 

Comenzó con los planes de su partida en unos días en los que iba 
a producirse el debut artístico de su amigo Maurice Chevalier, en el 
Folies Bergére, en cuyo escenario coincidió con Mistinguett. 

—Me alegro de no perdérmelo —le dijo a Pepe. 

En la noche del estreno el local estaba bastante lleno, no tanto 
por Chevalier como por la Mistinguett. El grupo de amigos acudió 
dispuesto a apoyarlos con muchas ganas. 

—¿Vosotros creéis que estos dos son solo pareja artística? — 
preguntó con segundas intenciones y poca delicadeza Missy, la pareja 
de Colette. 

—Yo creo que entre ellos hay algo más —respondió La Fornarina 
bajando la voz para que nadie más escuchara. 

—NOo hace falta que hables tan bajo, pequeña —intervino Yvette 
Guilbert, la mayor del grupo—. Soy perro viejo, estaba segura de que 
acabarían juntos y nuestra Mistinguett, después de someterla a un 
tercer grado policial —ironizó—, me reconoció que le gustaba y que... 
bueno, ya me entendéis —realizó un extraño gesto que nadie supo 
interpretar pero que claramente indicaba que existía una relación 
sentimental. 

—Nati y yo nos marchamos de París —dijo cambiando la 
dirección de la charla. 


Les cogió a todos de sorpresa. 

—Pero te irás para actuar y después regresarás, ¿no? —preguntó 
Polaire. 

—Todavía no lo sé con seguridad, pero creo que me quedaré en 
Madrid por una buena temporada. Ahora tengo varios contratos 
interesantes en España y debo cumplir con ellos. 

—Pues espero que esos contratos los cumplas y acabes rápido, 
querida —expresó Colette dando una larga calada a su pitillo —. Aquí 
te echaremos de menos, ¿verdad, mi amor? 

Besó a Missy en la boca. En el escenario, mientras tanto, 
Chevalier danzaba con un traje de chaqueta de color claro brillante y 
entonaba melodías tradicionales francesas. Lucía en la cabeza el 
simpático sombrero tipo canotier que le había mostrado a La 
Fornarina días antes del estreno para conocer su opinión. 

—Me fío de tu gusto. Dime qué te parece —le pidió. 

— ¡Me encanta! Creo que encaja muy bien contigo. 

—¿Ah, sí? —Se lo enfundó habilidoso, como si realizara un 
número de magia—. Entonces este será mi sello de distinción a partir 
de ahora. 

No defraudó. El público aplaudió aquella primera vez de 
Maurice Chevalier sobre las tablas convirtiéndola en un triunfo. 


—Antes de irnos tienes que hacer algo importante —dijo Nati. 

Estaban en el apartamento preparando las maletas. 

—¡Pensaba que habíamos terminado todos los preparativos! No 
me digas que nos queda algo por hacer. ¡Estoy agotada! 

—<Nos» queda, no. Es más bien «te» queda. Tú tienes todavía 
que cumplir con alguien —le recordaba Nati. 

—Suéltalo ya, déjate de rodeos. 

—Deberías escribirle a Hugo von Firstenberg dándole una 
respuesta a su proposición. ¿Lo olvidaste? 

—Es verdad. —Consuelo resopló como cuando un niño no quiere 
obedecer—. Pero, por favor, que no se entere Pepe, no podría soportar 
otra bronca más antes de irnos. 

—Tranquila, yo me encargaré de hacerle llegar la carta. ¡Ay, 
Señor! No sé por qué te aguanto —bromeó con condescendiente 
resignación. 

—¡Eso mismo digo yo de ti! —le respondió Consuelo y ambas 
estallaron en risas. 


Costaba abandonar París. Aquel 1909 había pasado tan rápido como 
un leve suspiro. Llegada la hora de regresar a Madrid, La Fornarina se 
marchaba con la sensación de que el tiempo, el que con tanto ahínco y 
benevolencia disfrutó durante tres maravillosos e irrepetibles años en 
París, no podía retenerlo atrapado entre sus manos, como le habría 
gustado. 

Retenerlo congelado, como una inesperada carta. 


35. 
Miedo al cometa Halley 


Teatro de la Comedia, Madrid, 4 de mayo de 1910 


Tarde de nervios. Tres años después de su último estreno en el Teatro 
de la Comedia, La Fornarina regresaba por todo lo alto a Madrid y con 
un nuevo repertorio. Tres años viviendo fuera de España, pero con su 
corazón depositado en un discreto rincón intangible de su amada 
ciudad natal. Ahora, en cambio, regresaba cargada de bolsas invisibles 
llenas de los aromas de París y de las risas con Mistinguett, Polaire y 
hasta con la intensa Yvette; oO las divertidas y provocadoras 
conversaciones con Colette y su novia Missy. O los primeros y sonados 
pasos de Maurice Chevalier sobre el Folies Bergére... 

Volvía con las vivencias de París en las maletas y consagrada 
como la artista española más internacional del momento, una estrella, 
con más clase y distinción, más glamurosa, bendecida por el aura 
sagrada de la capital francesa. Un aura ansiada por cualquier 
cupletista que se preciara. 

Sintió sobre los hombros, por primera vez en su trayectoria, el 
peso de la responsabilidad de poder cumplir con lo que sabía que 
Madrid esperaba de ella. Tenía que estar a la altura. 

Para elevar más su inquietud por el reencuentro con su público, 
que aguardaba expectante, el rey Alfonso XIII había anunciado su 
presencia en el estreno, deseoso de ver en persona a La Fornarina de 
la que, ya no solo el país, sino toda Europa hablaba. 

El teatro estaba abarrotado de gente y el camerino, de flores, no 
cabía ni una más. Tuvieron que sacar muchas al pasillo. Antes de 
abandonarlo para dirigirse al escenario, Consuelo besó su medalla de 
la Virgen de la Soledad y frotó suavemente la estampita que siempre 
llevaba encima. 

El vestuario para la representación era llamativo y se notaba que 
tenía mucha clase. Lo había confeccionado madame Pascaud, una de 
las mejores modistas de París que solía vestirla cuando vivía allí, a 
quien todas las vedettes se rifaban. 


Intentó controlar los nervios. Inspiró profundamente y se 
persignó mientras el telón se alzaba. Fue aparecer en el escenario 
envuelta en su mantón de Manila y el teatro se vino abajo, cuando la 
actuación ni siquiera había dado comienzo. Gritos, aplausos, «vivas», 
«¡guapa!»... Jamás una sala madrileña había sido testigo de una 
puesta en escena tan espectacular como aquella. La primera y 
clamorosa ovación estuvo acompañada de una suelta de palomas 
blancas y una lluvia de claveles rojos, los que lucían las chulapas en 
Las Vistillas. 

La Fornarina temió que su voz pudiera quebrarse por la 
emoción. Realizó una reverencia a los espectadores y comenzó a 
cantar Clavelitos, al tiempo que les lanzaba flores devolviéndoselas 
como gesto de agradecimiento. 

Inevitablemente, la voz le temblaba. 


¡Clavelitos! 

¿A quién le doy claveles? 
¡Clavelitos! 

Que los doy con los ojos cerraos, 
y los traigo en el cesto, 

a precio modesto, 

rojos y pintaos... 


No podía haber mejor arranque para el regreso de La Fornarina 
a la capital. Aquellas primeras y eficaces frases cantadas arrancaron, 
ya de entrada, un fuerte aplauso que casi impedía escuchar con nitidez 
lo que venía a continuación: 


Si tú me quieres, mi niño, cariño, 
yo te daré un clavelito bonito 

y verás qué bien marchamos 

si estamos juntitos en un rinconcito. 


Mientras lo cantaba, pensaba en el autor del cuplé, José Juan 
Cadenas. Su Pepe... Qué lejos estaba... Demasiado. 


Si tú me quieres, serrano del alma, 
yo te quiero a ti más, mi cañí, 
y todos los clavelitos, bonitos, 


todos serán para ti. 
Todos son para ti. 
Para ti, para ti, para ti. 


Para ti, Pepe, para ti... 

Al terminar ese primer cuplé, el público se puso en pie 
ovacionándola. 

Sintiéndose orgulloso de verla tan bella y esplendorosa como 
una gran diva, que contaba además con un espectador excepcional 
como el monarca, se hallaba su querido amigo Alejandro Saint-Aubin. 

Se sucedieron muchas más ovaciones durante el espectáculo. El 
repertorio nuevo convenció. Pero, sobre todo, convenció ella, La 
Fornarina. 

Al final de la función, Alfonso XIII le aplaudió con ganas, sin 
protocolos, y ella le dedicó un saludo con una leve genuflexión. 
Mandó llamarla a su palco para felicitarla en persona. 

Sin apearse de la emoción y en un ataque de coquetería, 
Fornarina quiso ir al camerino a cambiarse de vestido pero tardó más 
de lo debido y cuando apareció, el rey ya estaba marchándose, lo 
encontró de milagro, en el pasillo de salida. El monarca se mostró 
cariñoso con ella y le prometió una próxima visita. 

La prensa, sin excepciones, coincidió al día siguiente en la 
consideración de que el estreno había sido un éxito apabullante. 
Tanto, que las ocho funciones contratadas se prorrogaron hasta un 
total de veinte. Y hubieran sido más de no haber tenido Fornarina 
otros compromisos ya firmados a los que no quería renunciar. 

En un importante periódico apareció publicada una nota 
dedicada a ella, que firmaba «Tu caballero»: 


La Fornarina está en Madrid. Aparte de la azucena y del 
loto, acaso no haya surgido nada de la tierra que pueda 
comparársele. Si Homero resucitase, el óleo con que 
Afrodita unge el cuerpo de Héctor, en la Ilíada, no sería de 
rosa silvestre, acaso fuese hecho del aliento de La 
Fornarina... 


—¡Qué intriga! ¿Quién habrá podido escribir algo así —comentó 
Nati divertida. 

—Es un poco exagerado, ¿no crees? 

—;¡En absoluto! Quizás un poco cursi, pero nada de exagerado. 

—¿Un poco? —respondió Consuelo con ironía. 


—Lo mejor de todo es que lo firme alguien que se considera «tu 
caballero». ¿Quién será...? Yo también quiero tener mi caballero — 
dijo riendo Nati, que se lo estaba pasando bien con ese asunto. 

—¡Pues todo tuyo! Te lo regalo. 


Consuelo pensó que podría tratarse de El Duende de la Colegiata, ya 
que al día siguiente se presentó para invitarla a cenar y aceptó. 

Fueron al Lhardy y pidieron mesa en el coqueto y exótico Salón 
Japonés, el preferido de La Fornarina. En él recalaba muchas noches a 
la salida del teatro. La decoración y la forma en que estaba iluminado 
conseguían un ambiente que le recordaba a la puesta en escena de 
algunos de los espectáculos de los inicios de su carrera y eso le hacía 
sentir bien. Aquel salón, único en Madrid, parecía estar hecho para 
ella. 

Pidieron el mismo menú: un consomé de primero y como 
segundo plato, faisán a las uvas, sobre una mesa en la que, entre 
candelabros, se entreveraban difusos deseos ocultos, pero latentes. En 
el humo de las velas se enredaban las ganas que tenía Adelardo de 
estrechar el cuerpo de Consuelo y sentir aquella piel tan clara como su 
afán por ella. 

A Fornarina le estaba resultando una velada agradable en la que 
El Duende le cogía la mano intentando ir más allá. Ella lo evitaba, 
pero sin oponer demasiada resistencia, la verdad... 

Un cigarrillo en el lugar que le habría correspondido al postre, al 
que ambos renunciaron, y salieron a la calle a disfrutar de la fabulosa 
noche de mayo. A esa hora todavía quedaba gente andando por la 
carrera de San Jerónimo. 

—Mira cuántas estrellas lucen hoy en el cielo —comentó 
Adelardo antes de cogerla por la cintura suavemente—. Claro que la 
más hermosa de todas ellas está en la tierra, aquí a mi lado. Tengo ese 
privilegio. 

Consuelo se giró y sus rostros quedaron tan cerca que él, lejos de 
soltarla la atrajo más para besarle en la boca. 

—Vaya... esto es mejor que el cometa —dijo la joven antes de 
responderle con otro beso. 

—¿Qué... cometa...? —acertó a preguntar él felizmente perdido 
entre aquellos labios femeninos tan deseados. 

Echaron a andar cogidos de la mano. 

—Hoy leí en un periódico —contestó Consuelo— que la 
humanidad está inmersa en una absurda locura temiendo el paso del 
cometa Halley. 


—Ah, eso. Así es. España está a punto de cruzarse con él. 
Entraremos de lleno en su cola. Mírame, Consuelo —se detuvo—, ojalá 
yo pueda ser un cometa al que permitieras entrar en tu corazón para 
quedarme en él. 

—Qué cosas dices, Adelardo. 

—Las que siento. 

—Tal vez puedas hacerlo sin que yo me dé cuenta. Al fin y al 
cabo, ¿no eres un duende...? —dijo provocadora. 


Otro de los admiradores de La Fornarina era un hombre riquísimo, de 
la alta sociedad madrileña, elegante, educado y culto. Adrián 
Kaussman, aristócrata de padres alemanes, la admiró desde sus 
comienzos, nada más darse a conocer como artista en ciernes. Llevaba 
años siguiéndola, pero sin aproximarse. Incluso al principio lo hacía 
de manera anónima. En sus cartas y notas que iba enviándole a los 
teatros en los que actuaba no firmaba, hasta que un día empezó a 
hacerlo. No le encontró sentido a continuar sin identificarse. 

Ahora que La Fornarina había regresado a Madrid, su respetuoso 
admirador volvió a escribirle, haciéndole saber esta vez que deseaba 
conocerla. 

—Pero ¿por qué no, Consuelito? —En ocasiones, Nati se 
desesperaba con su amiga—. No veo qué problema hay en que lo 
conozcas. 

—Problema, ninguno. Pero resulta que no tengo el más mínimo 
interés en ese hombre. 

—Perdona que te diga, pero si no lo conoces no sabrás si te 
interesa o no. 

—Es que no quiero saberlo. 

—Entonces piensa en lo que Pepe estará haciendo sin que te 
enteres. 

Consuelo se quedó pensativa. 

—Tal vez no sea tan mala idea... 

Como la conocía bien, Nati acertó en el argumento definitivo 
para que Consuelo accediera a conocer a un hombre como Kaussman. 

—Y encima ni siquiera te propone una cita amorosa sino que ha 
organizado una fiesta en tu honor, ¡y en el sitio de moda! 

El restaurante Parisiana. Para Nati, un lugar de ensueño. Y en 
realidad lo era. Los maravillosos jardines daban la bienvenida a lo más 
parecido al paraíso. Se había inaugurado por todo lo alto en mayo de 
1907 en la finca de La Moncloa, en la que ocupaba una vasta 


extensión de cinco mil metros cuadrados. En aquella época era el no 
va más del lujo y la opulencia, y contaba con los adelantos, 
comodidades y detalles más modernos que se pudieran encontrar 
entonces, al menos en España. Era un espectacular chalé construido 
arquitectónicamente al estilo de los caserones vascos y decorado 
siguiendo las tendencias del art nouveau francés. Contaba con 
restaurante, salas de baile, una increíble terraza que se abría en 
verano, orquesta, cinematógrafo... Un delirio para el ocio de las clases 
pudientes. Comer costaba la friolera de entre cinco y siete pesetas. 
Pero para el señor Kaussman el dinero no suponía ningún problema. 

Cuando La Fornarina y Nati llegaron al Parisiana se encontraron 
aquel paraíso lleno de antorchas encendidas marcando el sendero de 
entrada al restaurante, en cuya fachada habían sido colocadas luces 
eléctricas blancas que conferían de un aire irreal a la caída de aquella 
tarde, preludio de la que se presentaba como una noche que podría ser 
inolvidable. 

El interior claramente se había decorado para la ocasión. A 
Consuelo le encantó el detalle de ver el espacio sembrado de 
fotografías suyas, muy decorosas todas ellas, y carteles de las 
principales obras en las que había actuado. Kaussman se había tomado 
la molestia, incluso, de encargar reproducciones de carteles de sus 
funciones internacionales como las de Berlín o París. 

—¡Es impresionante! ¡Dime que esto no es real! 

La expresión de sorpresa y admiración no se borraba del rostro 
de Nati. 

—Verdaderamente impresionante. —A Consuelo, sobrecogida, 
casi ni le salía la voz. 

De pronto, al entrar las dos mujeres en el enorme salón en el que 
pendían del techo valiosas lámparas de araña, todos los presentes, que 
eran muchos, irrumpieron en aplausos. La Fornarina llamaba la 
atención vestida de negro, con un sombrero claramente de diseño 
francés y el broche de Lalique sobre el pecho. Su amiga se apartó 
discretamente para dejar que la estrella saludara a las distintas 
personalidades  congregadas, artistas, intelectuales, escritores, 
periodistas, pintores, músicos, empresarios teatrales... Cuando vio a su 
amigo Saint-Aubin se abrazó a él, «estáis preciosas las dos», le dijo al 
oído dirigiendo una mirada cómplice a la joya de libélula. «Os hemos 
echado de menos a ambas. Bienvenidas a casa»... y volvieron a sellar 
el abrazo. 

Un pequeño ejército de camareros bien organizados salió 
ordenada y rápidamente por varias puertas que daban al salón. 
Comenzó una especie de baile de copas de champagne, aperitivos, 
cócteles, antes de pasar a la terraza principal, donde se había 
dispuesto una larga mesa para cenar. 


—¿No se ha presentado el señor Kaussman? —preguntó 
Consuelo disimuladamente a Nati—. ¿Has oído algo de él? 

—Nada. No creas que no he preguntado, pero es como si se 
tratara de un fantasma. 

La cena discurrió entre el embrujo del ambiente, las velas y el 
influjo mágico de la libélula, todo bajo el amparo áureo del espíritu 
del tal señor Kaussman. Consuelo llegó al punto de morirse de ganas 
por conocerlo de una vez por todas. 

Cuando se acercaba el momento final, un caballero uniformado 
se aproximó a La Fornarina para preguntarle: 

—El señor Kaussman está interesado en saber si está siendo todo 
de su gusto, señorita Vello. 

Consuelo, abrumada, respondió: 

—Por supuesto que sí. Es más de lo que cualquiera imaginaría. 
¿Tiene usted idea de cuándo comparecerá el organizador de esta 
maravilla? 

—Eso no me corresponde a mí decírselo. Disculpe... 

Y se retiró con el mismo sigilo con el que había llegado. 

Con una nueva ronda de champagne servida, La Fornarina 
propuso un brindis. Los comensales se levantaron de sus asientos y 
ella, alzando la copa, dijo: 

—Brindo porque nuestra patria sepa redimirse como en arte me 
he redimido yo. Y doy las gracias al señor Adrián Kaussman por 
habernos ofrecido esta magnífica cena. 

Se escucharon choques de cristal y «vivas» a La Fornarina. Desde 
luego que estaba siendo una noche inolvidable. 

Copas, cigarrillos y puros se servían, como remate de la fiesta, 
en otra terraza donde una orquesta interpretaba música suave. 

Había un hombre apostado en un extremo mirándola. Consuelo 
se dio cuenta y sintió un pálpito en el corazón cuando vio que se 
aproximaba. 

—¿Señor Kaussman? —le preguntó convencida de que era él. 

—Adrián —respondió el desconocido. 

A partir de ese momento, lo que sucedió durante el resto de la 
noche solo les incumbió a ellos, quedando sumidos en una burbuja en 
la que se respiraba un aire fresco y agradecido que ventilaba las 
ventanas que se iban abriendo en la conversación de Consuelo y 
Adrián. 

Entre la espesura de las enormes copas de los árboles de aquel 
lugar mágico y cautivador en el que se ubicaba el Parisiana podía 
observarse una luna brillante que parecía retar al cometa que se 
esperaba con miedo. 

Dos años antes se había descubierto que la cola del Halley estaba 
llena de gases altamente tóxicos como el cianógeno, lo que hizo cundir 


el pánico en la población mundial. Bulos, leyendas sin sentido y 
profecías proliferaron durante los dos años de espera. 

La Fornarina, en efecto, había regresado a Madrid coincidiendo 
con el paso del cometa Halley por España. Y el temido día llegó. En la 
madrugada del 18 al 19 de mayo de 1910, la Tierra y la cola del 
cometa de Halley se cruzaron. Para cuando nuestro planeta atravesó la 
cola, introduciéndose de lleno en ella, personas de todos los puntos 
cardinales habían llegado al extremo de quitarse la vida antes que 
sucumbir en la extinción de la humanidad que muchos vaticinaron 
con el paso del Halley. La locura colectiva no tenía límites. En todas 
las boticas europeas se agotaron las existencias de máscaras para 
evitar la supuesta inhalación tóxica; se produjeron cientos de brotes 
psicóticos y se redactaron miles de testamentos en tiempo récord ante 
la inminente llegada del fin del mundo, que, de haberse producido, de 
nada habrían servido. Pero la gente no se detenía a pensar. Actuaban 
en masa. En los Estados Unidos hubo celebraciones clandestinas de 
ritos satánicos. 

De nada sirvieron las recomendaciones del prestigioso 
astrónomo José Comas Solá, quien escribió en el periódico La 
Vanguardia que el paso del cometa no acarrearía ninguna mala 
consecuencia y la población debía estar tranquila y mantener la 
calma. Pero era poco menos que una heroicidad hacerle caso. 

Cuando la realidad le dio la razón y el mundo no desapareció, 
miles de personas se echaron a la calle por toda la geografía española 
para divisar el impresionante espectáculo estelar, un grueso haz de 
estrellas luminosas atravesando la bóveda celeste. 

Estrellas que alumbraron sueños dormidos y el camino de 
regreso a casa de Consuelo. 


36. 
El brindis de los astros en el universo 


Teatro Novedades, Málaga, 1 de junio de 1910 


Cada vez que llegaba a una ciudad para actuar era, para La Fornarina, 
algo así como volver a empezar, por más consagrada que estuviera. Y 
el sentimiento se correspondía bastante con la realidad. Ya no era solo 
someterse al veredicto del público con cada obra, sino con cada día 
que se subía a un escenario, porque los espectadores eran exigentes; 
en muchas ocasiones, terriblemente exigentes. 

A pesar de ello, no podía quejarse ya que la gente la adoraba y 
gozaba, también, del beneplácito de la prensa. Aunque, como en todo, 
no siempre era así; había excepciones. Pero eran eso, hechos 
puntuales. La gran mayoría admiraba lo que Fornarina había 
conseguido como artista y, en aquel tiempo, proliferaron los 
homenajes y actos en los que participaba como protagonista. 

Unos diez días antes de su debut en Málaga, en la plaza de Las 
Ventas, en Madrid, tuvo lugar la Corrida de la Beneficencia, en la que 
toreaban Machaquito, Cocherito y Bombita. Era la tarde del 22 de 
mayo. El numeroso público —la plaza se llenó a reventar— estuvo 
más pendiente de La Fornarina, que apareció en un palco luciendo 
mantilla blanca y claveles de rojo estridente, que del coso. Se ganó 
una ovación mayor a la de cualquiera de los diestros que hubiera 
cortado oreja y rabo. 


El interés que generó en Málaga su inminente estreno duplicó el 
precio de las localidades. La altísima cifra que cobraba por función, 
cuatrocientas pesetas, creó malestar en una parte de la ciudadanía 
malagueña, que asistió al estreno con ganas de reventar la función. Y 
así fue, al final de la representación, y cuando parecía que todo se 


había desarrollado con normalidad, varios espontáneos, que no eran 
muchos, pero sí ruidosos, comenzaron a solicitarle a gritos que cantara 
canciones procaces que ni siquiera habían formado parte nunca de su 
repertorio. ¡Otra vez! Como en Murcia. 

Un tipo, vociferando, le pidió que se desnudara. Se armó tal 
escándalo que decidieron bajar el telón, con tanta prisa que a punto 
estuvo de pillar debajo a La Fornarina. Lloraba de impotencia y les 
devolvía los insultos gritándoles: «¡canallas!». 

Entonces muchos de los exaltados, sintiéndose ofendidos, 
quisieron tomar el escenario y agredirla. Consuelo creía estar viviendo 
dentro de una pesadilla cuya puerta de salida no se veía. Una parte 
mayoritaria de espectadores salieron en su defensa, pero los 
desestabilizadores, aun siendo menos, armaban más follón. 

Nati, inmensamente desolada, y Consuelo escaparon al Hotel 
Inglés, en el que se alojaban, pero a las puertas se encontraron una 
concentración de exaltados, que tuvieron que disolver las autoridades. 

Fornarina no se lo pensó: esa misma noche decidió rescindir el 
contrato. 

—No estoy dispuesta a aguantar sucesos tan lamentables, Nati. 

—Si te entiendo, Consuelo, y tienes toda la razón, ha sido 
horrible, pero vamos a pensarlo con calma. 

—Ya está pensado y decidido. ¡Nos marchamos de aquí! No 
sabía que esta ciudad fuera un refugio de energúmenos. 

Al día siguiente, mientras toda España leía en la prensa 
comentarios para todos los gustos sobre los incidentes de Málaga, 
Consuelo partió en tren hacia su siguiente destino artístico: Almería. 

Salió del hotel con paso firme y seguro, y una esforzada pose 
arrogante. Subió a un coche descubierto que la conduciría a la 
estación, quería que la gente la viera. Se acomodó junto a Nati. 

Al arrancar el coche se levantó ligeramente la falda y tocó un 
pequeño bulto escondido en el interior de la caña del botín queriendo 
asegurarse de que seguía allí. 

— ¡Estás loca! ¿De dónde lo has sacado? —exclamó Nati asustada 
al verlo. 

Consuelo le soltó una sibilina sonrisa que denotaba satisfacción. 
Era un revólver preparado con varias balas y el ánimo de usarlas si 
hubiera sido necesario. 


Después de Almería le esperaba Melilla, ciudad en la que nunca había 
actuado. Aprovechó el viaje para mostrar un gesto que le granjeó la 


simpatía hasta de quienes no eran seguidores ni admiradores suyos, o 
simplemente no tenían interés alguno en las cupletistas o en las 
artistas de variedades. En un acto de recogimiento y en sepulcral y 
respetuoso silencio cubrió de flores las tumbas de los españoles caídos, 
hacía exactamente un año, en el Desastre del Barranco del Lobo, a las 
afueras de Melilla. 

España y Francia habían obtenido la concesión para explotar 
minas muy ricas en hierro y plomo en el territorio marroquí del Rif, 
incluida la construcción de un ferrocarril en el que transportar los 
minerales. Pero contaban con la oposición del sultán, que alentó el 
hostigamiento contra los trabajadores de las minas, que habían 
empezado a ser protegidas por el ejército. En el Barranco del Lobo los 
rifeños atacaron por sorpresa a las tropas españolas causando una 
dantesca masacre. 

A Consuelo le habían contado la historia y quiso corresponder 
honrando a las víctimas, posiblemente en agradecimiento por la 
calurosa acogida que le brindó el público melillense. 

La artista dejó una honda huella de su paso por Melilla. 


También fue la primera vez que actuaba en Palma de Mallorca. 
Triunfo absoluto. Y de nuevo a Barcelona para actuar en dos teatros 
importantes: el Apolo y el Gran Vía, en el que por entonces se 
representaba la exitosa obra La corte de faraón. 

Pero lo mejor de la Ciudad Condal para La Fornarina tuvo 
nombre propio. Un nombre muy querido y añorado. 

Cuando faltaban dos días para terminar sus actuaciones en 
Barcelona, una noche llamaron a la puerta de su habitación, en el 
hotel. A Consuelo le extrañó. A gran velocidad, le vinieron varios 
pensamientos al escuchar los dos golpes dados con los nudillos. ¿Sería 
un mensaje urgente? ¿Habría pasado algo? ¿En Madrid, a su familia? 
¿O quizás a Pepe, en París? 

Abrió. 

— ¡Pepe! 

—Hola, mi amor... 

—«¿Estoy soñando? ¿Qué haces aquí? 

—Yo sí que estoy soñando —respondió Pepe mordisqueándole el 
lóbulo de la oreja y buscando después con su boca el cuello de la 
joven. 

—Tenía algo urgente que decirte y quería hacerlo en persona. 

—¿Tan urgente es? 

Se adentraron en la habitación, cerrando la puerta de un 


empujón. 

—Mucho... 

Recorrían sus cuerpos con las manos, sobre la ropa, buscando la 
manera de desprenderse de ella. 

—¿Y qué es eso que tenías que decirme y que no podía esperar? 

—Que te amo, Consuelito. 

Ya la ropa pasó al olvido. 

Cadenas estuvo presente en la última actuación en el Teatro 
Gran Vía, en la noche del 20 de julio. Su despedida... 

Todavía dispusieron de un par de días para disfrutar de su amor 


por las calles de Barcelona. 


La Fornarina encadenaba una ciudad con otra. De Barcelona se 
desplazó a Valencia, y de la ciudad mediterránea a otra nueva 
aventura por Europa. Holanda, la bella ciudad suiza de Lucerna, 
Londres, Viena y parada final en Dinamarca. 

Antes de regresar a España pasó unos días en París para estar 
con Pepe. Buscaba paz y los abrazos de su amante, en los que hallaba 
un remanso en el que descansar de la constante tensión de los 
escenarios. 

Ocurre que a veces la paz que perseguimos, y que nos es tan 
necesaria en ese momento, se nos tuerce derivando en guerra en 
cuestión de segundos, lo que tardamos en encontrar aquello que no 
desearíamos que se hubiera producido. 

Después de desayunar juntos, Consuelo fue al dormitorio y abrió 
un cajón del tocador. La melancólica luz de París se filtraba por la 
ventana reflejándose en el espejo de la pared. Su mano, paralizada, no 
podía soltar el tirador, mientras que su mirada se había quedado tan 
enganchada al objeto que estaba viendo como la mano al pomo. Un 
segundo detenido en el tiempo y después el movimiento era 
recobrado. 

Un nubarrón tapó el sol, oscureciéndose la estancia. 

Cogió lentamente la polvera, la sacó del cajón y, poniéndola a la 
altura de sus ojos, la observó con pulcritud y atención de entomólogo. 
Era dorada y de forma redonda. Pensó en guardársela en el bolsillo y 
esperar el momento más oportuno para someter a Pepe a un 
interrogatorio sobre cómo una polvera que no era suya, objeto 
inequívocamente femenino, había llegado hasta el cajón del 
dormitorio. Pero una reacción así no encajaba con su carácter. Así que 
cerró la mano apretando en ella la cajita dorada y salió hecha una 


furia hacia el salón, donde Pepe leía el periódico plácidamente. 

Se plantó delante de él con una invisible hacha de guerra alzada 
para el ataque. 

—«¿Está hoy interesante lo que dice la prensa? —le preguntó con 
voz firme. 

Pepe la miró complacido por su aparente interés en su trabajo, 
sin sospechar la que se le avecinaba. 

—Sí, mi amor, París nunca descansa, no paran de suceder cosas. 

—:¡Ni que lo digas! Ni París descansa, ni tampoco tú. ¿Qué es lo 
que ha sucedido para que «esto» —blandía la polvera como si quisiera 
asesinarlo con ella— haya sucedido? Aunque tus hazañas sexuales no 
creo que vengan recogidas en la prensa. 

Cadenas cerró el periódico y se quedó momentáneamente 
noqueado ante el sorprendente hallazgo que había hecho Consuelo. 

—Se te comió la lengua el gato —le soltó enfadada—. ¿He 
conseguido dejarte sin palabras? ¡Mira que es difícil! 

Lo cierto es que el hecho tenía una explicación complicada, por 
no decir imposible. Aun así, él lo intentó. 

—A ver, mi amor —empezó diciendo Pepe. 

— ¡No me llames mi amor! —le gritó ella. 

—Vale, Consuelo, está bien. Cálmate... 

—¡Tampoco me digas que me calme! —espetó visiblemente 
nerviosa. 

—¡No sé qué decirte, entonces, si todo te molesta! —Ahora 
Cadenas también empezaba a alzar la voz. Lo de siempre. 

—Es muy sencillo: dime de dónde ha salido esto, a quién 
pertenece. 

Acorralado, Cadenas optó por tomar una tangente para tratar de 
salir del atolladero; una opción arriesgada. Pero tenía que intentarlo. 

—Pero, mi amor... ¡perdona! Pero Consuelo, ¿es que ya no te 
acuerdas? 

—¿Acordarme? ¿De qué tendría que acordarme? —La duda 
sembrada por su amante cortó en seco la escalada agresiva en la que 
se había instalado. 

—Esa polvera va siempre conmigo, es de mi madre. Ya te lo 
conté en Madrid. 

¡El colmo! A Consuelo le costaba creer el descaro de Cadenas 
inventándose semejante tontería para no asumir una posible 
infidelidad. 

Volvió a la carga, alzando más todavía la voz. 

—¡Dime de quién es esta maldita polvera! ¿Con quién estás 
saliendo? ¡Y encima la has traído a casa! ¡Y la habrás metido en 
nuestra cama! 

—Pero ¿qué estás diciendo? Yo no estoy con nadie más que 


contigo. Y en momentos como este te aseguro que me pregunto por 
qué seguimos juntos. 

Nati, que asistía en la distancia a la acalorada discusión de la 
pareja, escondida en su habitación, también se preguntaba si aquel 
sinvivir terminaría alguna vez. ¿Merecía la pena esa devastadora 
erosión sentimental? A veces nos aferramos a algo, o a alguien, más 
por temor a perderlo que al deseo de mantenerlo. 

Tanto Consuelo como Pepe reconocían que, a pesar de tantas 
fluctuaciones que terminaban en discusión, a pesar de tantos arrebatos 
de celos y sospechas continuas de posibles infidelidades por ambas 
partes, y a pesar de los estallidos volcánicos que tantísimo desgaste les 
causaban, no podían vivir el uno sin el otro. 

¿O tal vez sí...? 


Consuelo abandonó París con sensación agridulce. Emprendió viaje, de 
nuevo, a Barcelona, justo antes de finalizar aquel año de 1910, para 
participar en una importante función a beneficio de la Asociación de 
la Prensa en el Teatro Principal la tarde del 19 de diciembre. Entre las 
actrices, Margarita Xirgu, que seguramente no habría actuado nunca 
junto a una artista de varietés. 

El éxito fue tan rotundo que los avezados empresarios de la 
Compañía Cómico Lírica le ofrecieron actuar en el Teatro Novedades, 
del 28 al 30 de diciembre, tres únicas funciones. 

Aquellos días, tan buenos profesionalmente, se vieron 
ensombrecidos, además de por su tormentosa relación con Pepe, que 
parecía estar ya sentenciada, por el agravamiento de su antigua 
enfermedad que no la abandonaba. Se puso tan mal que no hubo más 
remedio que suspender la función del día 28. Como era muy 
responsable, quiso compensar a la empresa actuando en una función 
doble el día 31 sin cobrar más, a pesar de ser fin de año. 

Aquella fue una Nochevieja triste para Consuelo. Físicamente se 
encontraba mal y anímicamente la ausencia de Pepe la entristecía, por 
más esfuerzos que hacía Nati para animarla: 

—Un nuevo año es una alegría, Consuelito. Tienes que tomarlo 
así. 

—Te lo agradezco, querida amiga, pero no acabo de ver los 
motivos que tengo para estar yo alegre. ¿Qué crees que estará 
haciendo Pepe ahora mismo? 

— ¡Vaya por Dios! Es eso. Por favor, sácalo de tu cabeza, y más 
en una noche como la de hoy. Piensa en lo bueno que tienes, que es 
mucho. Estás viva, eres una gran estrella, hay mucha gente que te 


quiere, empezando por mí, ejem —se puso cómica—, y tienes salud. 
¿Qué más quieres? 

Lo de la salud... Consuelo callaba muchas molestias para no 
preocupar a su entorno, pero ahí estaban, persiguiéndola como un 
nubarrón perpetuo. 

«¿Qué estará haciendo Pepe ahora mismo?», martilleaba como 
un yunque en su cabeza... 


En París, José Juan Cadenas cenaba en uno de los mejores 
restaurantes de la capital. La compañía, de saberlo Consuelo, habría 
perforado su corazón. 

En la apartada mesa de los dos comensales que se prodigaban, 
sin ningún pudor, carantoñas, corrían el champagne y las uvas sin 
límite. Ninguna frontera parecía poder trazarse entre Pepe y la mujer 
con la que cenaba. 

—Estás preciosa esta noche, Consuelo. 

Entonces, Consuelo Torres, Manón, le obsequió con una caída de 
ojos, impostada, nada natural, que poco tenía que ver con la 
espontánea Fornarina. Pero eso a Pepe, en una noche en la que hasta 
los astros brindaban en el universo huyendo de la soledad, le daba 
igual. 

Manón extrajo de su bolso una delicada polvera dorada y 
redonda. Con extraordinaria coquetería se aplicó, utilizando la borla 
del interior, una pequeña cantidad de polvos en la nariz y barbilla. 
Después le dedicó a Cadenas un ridículo mohín con los labios. 


A la misma hora, las doce de la medianoche, en Barcelona, La 
Fornarina iniciaba el tránsito al nuevo año acariciando la libélula de 
Lalique. Aquellas garras de oro poderosas emergiendo de un torso de 
mujer representaban la fuerza que a ella le faltaba en ese momento. 


37. 
Rancios del Ateneo 


Sevilla, primavera de 1911 


Necesitaba un descanso, de todo. De la vorágine de las funciones pero 
también de Pepe. «Todo termina pasando», decía su madre. Pero con 
él había aprendido que no todo pasa. 

Los altibajos. La inestabilidad. Las oscilaciones. Nada de eso 
desaparecía. No les resultaba fácil, a ninguno de los dos, detener los 
habituales vaivenes por los que atravesaban. Era como si el viento 
agitara las ramas de su amor llevándolo en direcciones distintas y a 
veces hasta contrarias. 

La relación, una vez más, no pasaba por su mejor momento. 
Consuelo quiso hacer un alto, tomarse un tiempo muerto que le 
supusiera un descanso, y se marchó de vacaciones con Nati a Sevilla. 
Fue la mejor idea que había tomado en mucho tiempo. 

Permanecieron allí la Semana Santa y la Feria de Abril, en la que 
no pudieron pasar desapercibidas entre las vistosas casetas dispuestas 
en el Prado de San Sebastián. Tampoco en las procesiones religiosas ni 
en las corridas toros en la concurrida Maestranza. 

La Fornarina era ovacionada allá por donde iba, ¡qué locura! Los 
periódicos locales hablaban de ella a diario, así que, al final el 
descanso no fue tal. La gente iba a verla salir del hotel por las 
mañanas. Los periódicos daban cuenta con orgullo de los restaurantes 
o teatros a los que acudía, los lugares, bien fueran parques como el de 
María Luisa o monumentos, que visitaba, y lo elegantemente vestida, 
maquillada y peinada que aparecía en cualquiera de las situaciones. 
«Deslumbrante», decían, con sus mantones de Manila, que lucía con 
muchísima gracia y garbo; o mantillas blancas que llamaban la 
atención entre mares de mantillas negras sevillanas; o los claveles 
rojos, su flor favorita que había convertido en un símbolo de su 
personalidad de artista. 

Disfrutaron aunque les habría gustado gozar de algo más de 


intimidad para que el descanso, sobre todo para La Fornarina, hubiera 
sido mayor. 


—¿Cómo es que nunca te has enamorado? —preguntó Consuelo a su 
amiga a la salida de asistir a misa en la catedral. 

—No se ha presentado la ocasión. Tienes que aceptar la vida 
como viene y, hasta ahora, es así como ha venido. —Nati no tenía 
ningún interés en «echarse novio», como así se decía. 

—A veces a la vida hay que darle un empujoncito. 

—Eso tiene gracia pero que lo digas tú no tiene mérito, a ti te 
salen los pretendientes de debajo de las piedras. 

—¡Mujer, no es lo mismo! Admiran a la artista. 

—No solo a la artista. Mira cómo tienes al señor Kaussman. ¿O 
qué me dices de El Duende? Loquitos perdíos. 

—¡Qué castiza te has puesto! 

Estallaron en risas. 

—Pero tómatelo en serio, que cuando te descuides se te ha 
pasado la edad. 

—Estás tú como mi madre, que me dice que me quedaré para 
vestir santos. 

—Con lo bien que coses los vestirás divinamente —bromeó 
Consuelo—. ¿Sabes una cosa? No es ninguna obligación tener a un 
hombre al lado, y a veces es mejor no tenerlo. 

—¡Claro, lo dice una que los atrae como moscas y tiene a todos 
los que quiere! 

—Me sobran, Nati, me sobran. 

—El amor nunca sobra —la amiga se puso seria y se lo contagió 
a Consuelo. 

—En eso tienes razón. Pero... ¿tú crees que hay amor en todos 
esos admiradores? Ya te digo que no, pretenden a la imagen que 
tienen de mí, pero esa mujer no soy yo. 

—Deberías pensar en tu relación con Pepe, Consuelito. Porque 
yo creo que así no puedes seguir, entre tanto sobresalto permanente. 
El amor es pasión, pero también debe ser un mar en calma. 

—Uy, has salido poeta, no tenía ni idea —le tomó el pelo 
Consuelo. 

—Es que me he puesto a leer tus libros cuando los terminas. 
Tampoco yo tenía idea de que acabaras siendo una gran lectora —le 
guiñó un ojo. 

Posiblemente ni la propia Consuelo imaginó, años antes, que 
pudiera convertirse en una avezada lectora, menos aún leer en varios 


idiomas, sobre todo en francés. 
Y pensar que todo empezó por el libro del pintor Rafael y su 
amante, La Fornarina... 


Madrid, junio de 1911 


Consuelo acusaba la soledad. Había en ella un desasosiego del que 
empezaba a pensar si sería crónico. Posiblemente fruto de un 
inconformismo natural que, por un lado funcionó como impulso para 
superarse en lo que hacía, pero que, por otro, le causaba una angustia 
a veces innecesaria. 

Su forma de amar no escapaba a esa manera de ser. Pepe 
Cadenas seguía en París trabajando para ABC y ella se refugió en la 
amistad con el periodista Adelardo Fernández-Arias, El Duende de la 
Colegiata. Sucedió de forma lógica, como si siguieran el curso 
ordinario de la naturaleza. 

—¿Cuándo me harás el hombre más feliz? —preguntaba 
Adelardo sin ninguna esperanza. 

—Pero si ya lo eres, Duende. 

—Matadora, eso es lo que eres tú —le respondió haciendo gala 
de su humor e ironía, rasgos de su carácter y de muchos de sus 
artículos—. Esperaré cuanto haga falta. ¡A paciencia no me gana 
nadie! 

Ni a tenacidad. Debido a su pluma afilada y su empuje para 
llegar adonde quería o conseguir lo que se proponía se convirtió en un 
personaje de la bohemia, tan respetado como temido. Causaba odios y 
amores; jamás, indiferencia. 

A Consuelo le gustaba su compañía, su conversación, los lugares 
de Madrid que él, con enorme gozo, le descubría. Como por ejemplo el 
Ateneo de Madrid, en la calle del Prado, cerca de la carrera de San 
Jerónimo. La tarde en la que entraron no tardaron en asomarse los 
socios más jóvenes para ver a La Fornarina, incrédulos de que una 
mujer como ella deambulara entre aquellas paredes cargadas de 
sabiduría. La saludaron entre elogios e incluso algún aplauso, lo que 
enfadó a los mayores, que reprobaron su presencia en tan docta 
institución. Los espíritus vetustos que se consideraban a sí mismo 
guardianes de la moral y de los hábitos tradicionales clamaron al cielo 
frente a semejante provocación. 

Al final las rancias mentes bien pensantes ganaron la partida ese 
día y montaron un escándalo que provocó que el director llamara a la 
policía. Todos los allí presentes pensaron, Fernández Arias el primero, 


que iba a armarse un lío gordo. Sin embargo, los agentes, al enterarse 
de que el escándalo lo había generado una artista, desistieron de 
actuar, «no merece la pena». 

Pasó lo mismo cuando acudieron al Casino para que ella lo 
conociera. Otra vez incidentes y la policía, indiferente. Sin embargo, 
el socio que la invitó, amigo de El Duende, fue expulsado. 


Era aquel un tiempo en el que Madrid estaba experimentando una 
transformación social que se extendía a la moda y las costumbres. Las 
mujeres empezaban a vestir pantalones, a pesar de lo licencioso que 
seguía siendo para los conservadores más recalcitrantes, muy dados a 
ofenderse e incomodarse con facilidad. 

Para ellos, La Fornarina representaba un peligro. 

—¡Bendito peligro! ¡Esto es una pequeña revolución, Consuelo! 
—le decía exultante Adelardo—. Sin necesidad de subirte a la tribuna 
has sentado cátedra. 

—¿Tú crees que es para tanto? 

—¡Para tanto y más! Muchas artistas e intelectuales apoyan tu 
gesto de entrar en el Ateneo y el Casino como lo has hecho y ahora lo 
harán ellas. Voy a publicar un artículo en el que, por supuesto, 
aparecerás. 

—Eso sí que es un honor. 

En cierto modo, El Duende lo había interpretado con acierto, 
acabó siendo una pequeña revolución que remataba la emprendida 
por mujeres como las escritoras Rosario de Acuña o doña Emilia Pardo 
Bazán, quien tan solo seis años antes había conseguido ser la primera 
socia, mujer, del Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid, 
con el número 7.925. El diario La Época, en su edición del 15 de 
febrero de 1905, tras el ingreso de la escritora gallega en el Ateneo, 
publicó: «La inteligencia no tiene sexo, y la de la señora Pardo Bazán 
es de aquellas que no solo honran a la Corporación que le abre sus 
puertas, sino al país entero, que la mira como uno de sus más insignes 
hijos». 

Después de la visita de La Fornarina al Ateneo vinieron otras 
artistas detrás que siguieron el mismo trazo de la provocación, no 
porque sí, sino porque consideraban injusta y arcaica esa 
diferenciación entre hombres y mujeres. 

—No corren tiempos en los que quepan actitudes como esa — 
comentaba El Duende a La Fornarina, no siendo él precisamente un 
adalid de la modernidad. Pero en eso estaba más alineado con la 
escritora Pardo Bazán o la periodista Carmen de Burgos, Colombine, 


que con quienes permanecían arraigados en el pasado oponiéndose a 
cortar ninguna raíz de las costumbres más tradicionales. ¿Dónde se ha 
visto seguir vetando la entrada a las mujeres en determinados lugares 
considerados «solo para hombres»? 

Pues eso, ¿dónde se ha visto...? Al sector menos avanzado del 
Ateneo no le quedó otra que soportar que las puertas se abrieran, no 
solo a más mujeres, sino a que fueran artistas de variedades, «¡el 
colmo!», se oía bramar a unos; «¡una perdición!», para otros. O peor 
todavía: «¡esto es el fin de la institución!». 

Pero ni fue el fin, ni el colmo, ni una perdición, sino un reclamo 
para los reporteros gráficos la visita, pocos meses más tarde, de la 
exótica, bellísima, «sensual e indecorosa», bailarina Tórtola Valencia. 
Afortunadamente, la mayoría de asociados se abrió como las puertas, 
acogiéndola de buen grado en su sede y presumiendo de estar a la 
altura de los nuevos tiempos. 

Tan de buen grado, que la junta directiva en pleno corrió a posar 
para los fotógrafos junto a «la señorita Tórtola». Por si fuera poco 
hubo una actuación, que aplaudieron fueran o no partidarios de que se 
realizara. 


La estrecha relación que La Fornarina mantenía con El Duende de la 
Colegiata siguió su curso. Así, el inicio del verano de 1911 fue 
también el de una nueva una gira por España, en esa ocasión por el 
norte, que realizó acompañada de Nati. Primero, los teatros Principal 
y Victoria Eugenia, de San Sebastián, pero después el Teatro Circo 
Tamberlick, de Vigo, donde se les unió su amigo Fernández-Arias. 

Días de éxito, celebraciones y felicidad. Porque Consuelo se 
sentía bien y relajada junto a Adelardo. ¿Quizás demasiado bien? Eso 
era lo que pensaba José Juan Cadenas, persuadido de que entre su 
pareja y El Duende existía, no una amistad, sino un idilio romántico. 
Sacó su peor cara para escribirle en unos términos que muchos 
habrían considerado intolerables, pidiéndole que viajara de inmediato 
a Barcelona, ciudad a medio camino entre París y Madrid, para 
reunirse con él. Tenía que ir acompañada solo por Nati, lógicamente. 
A Cadenas, El Duende le estorbaba, como contrincante sentimental, 
pero también periodístico. 


Consuelo accedió a encontrarse con Pepe en Barcelona, donde hizo 
denodados esfuerzos por convencerle de que su amistad con el 
periodista no pasaba de eso, de una buena amistad. 

Cadenas no sabía si creerle. 

—¿Tú quieres que sigamos juntos? —le preguntó a su amada. 

—¡Pues claro! ¿Cómo puedes dudarlo? 

—Está bien. Tienes una oportunidad para demostrar que es así. 
Te creeré a condición de que canceles todos sus compromisos y te 
vengas conmigo a París. Allí prepararemos tu nueva gira europea. 

Consuelo, sin pensárselo, dijo que sí. Estaba dispuesta a 
renunciar a los contratos que tenía firmados para acompañarlo a 
Francia, de nuevo. 

—¿Te parece bien que te diga lo que tienes que hacer? ¿Pero 
quién se cree que es para decirte que te da una oportunidad? Y no es 
la primera vez que lo hace. 

A Nati le indignó la exigencia de Cadenas. Su amiga no era 
mujer que se sometiera al arbitrio de ningún hombre, por eso se 
enervó más. 

—No se trata de ninguna exigencia —se justificó Consuelo—, 
sino de amor. 

—Pues a lo mejor es que tienes un concepto distorsionado de lo 
que significa amar —Nati estaba siendo dura con ella pero porque lo 
que pretendía era protegerla, cuidar de su estabilidad emocional. 

—¿Qué sabrás tú de amor? ¡No tienes ni idea! —le soltó 
Consuelo devolviéndole una bofetada de crueldad que hizo que Nati 
saliera de la habitación a punto de llorar. 

Inmediatamente se sintió mal por lo que acababa de decirle a su 
amiga del alma. Una amiga y compañera que siempre demostraba 
serle leal sin condiciones. No merecía algo así. 

Salió al pasillo a buscarla pero no la encontró. Llamó a la puerta 
de su habitación, sin éxito. Nati no quería seguir hablando con ella y 
lo respetó apenada y arrepentida. Aunque no se apeó del 
convencimiento de marcharse con Pepe a París. 


En ese círculo en el que se encerraba su relación con el periodista, 
volvió la pasión. Amor en París y una tanda de exitosas actuaciones 
que concluyeron en Viena, donde fue considerada «la española más 
hermosa». 

Aquella «española hermosa», la artista que cerró en Barcelona la 
gira de ese 1911, el 15 de diciembre en el Teatro del Liceo, junto a 
Raquel Meller, creyó enraizado el árbol que sustentaba su vida junto a 


Cadenas. 
Como si no supiera que el viento díscolo volvería a soplar con 
fuerza... 


38. 
La venganza de Cadenas 


Madrid, Navidad de 1911 


Broncas y reconciliaciones. Y la amargura de asumir que la causa de la 
infelicidad, esa cansina alternancia que desgasta sin remisión, no tiene 
remedio. 

Navegando en medio de ese océano tempestuoso pasaron 
aquellas navidades, acusándose mutuamente de haber sido infieles. 

Los celos. «Los malditos celos y este dolor en las entrañas que no 
consigo detener». Consuelo se preguntaba a veces qué dolía más, si las 
molestias en el vientre o los desaires de Pepe. 

Cadenas tenía atravesado a su colega de profesión Adelardo 
Fernández Arias, El Duende, que para él era, más que un duende, un 
demonio. 

—Por mucho que me insistas —le recriminaba a Consuelo— en 
que El Duende y tú no sois más que amigos, cada vez me cuesta más 
creerlo. 

—Piensa lo que quieras. Además, ¿a ti qué más te da?, si tú vas 
con quien te da la gana sin darme explicaciones. ¿Por qué he de 
dártelas yo a ti? 

—Porque a mí me debes todo. 

Esa frase, que hirió en lo más hondo a La Fornarina, fue la 
primera carga explosiva que cayó en el universo común de la pareja 
haciendo que empezara a morir una parte de este. 

A la joven le pareció injusta y soberbia. Y entonces ya no pudo 
contenerse: 

—¿Y tú qué me debes a mí? ¿Tal vez respeto? ¡No estaría mal! 
Porque me respetas bien poco cuando te paseas por todo Madrid del 
brazo de esa tal Manón. 

—¿Manón? No sé de qué me hablas. 

Absurda e inútil maniobra de Cadenas para despistar. 

—¡Sí lo sabes, sí! ¡Lo sabes tú y también todos en esta ciudad! 
¿Cómo tienes la desvergiienza de dejarte ver en público con ella? — 


disparaba sin poder parar—. Aunque, claro, no sé qué me sorprende, 
si tú te sientes atraído por cualquier fulana. 

—¡Manón es una artista! —respondió al instante Cadenas 
henchido de furia, como un macho herido—. Es una artista, no una 
fulana. 

—O ooh, vaya... —ralentizó irónicamente la manera de hablar—. 
Resulta que es una artista —hablaba haciendo aspavientos 
dramatizados. Ella sí que estaba herida pero de verdad—. ¿Acaso las 
coleccionas? 

—Sencillamente es una artista, como tú. 

— ¡Ni se te ocurra volver a decir eso! Ya le gustaría parecerse a 


—No dramatices. 

Consuelo Torres, Manón, aspiraba a ser artista también de 
varietés, pero no destacaba por su arte, más bien escaso. Era una 
artista del montón, a pesar de que sus inicios en la escena teatral, 
junto a Jacinto Benavente, apuntaron como prometedores. El escritor 
la escogió para interpretar con él una función especial de Don Juan 
Tenorio, de José Zorrilla, en el Teatro de la Comedia en noviembre de 
1911. Cadenas, que se propuso hacer con ella lo mismo que había 
hecho con La Fornarina, lanzarla al estrellato y escribirle un 
repertorio, la preparaba para debutar en el Trianón Palace. 

Se lo tomó tan en serio que la llevó a que tomara clases de canto 
con el prestigioso maestro Larruga. Manón, que tenía más ínfulas que 
arte, no quería pasar a la historia como intérprete del «género ínfimo», 
sino afinar y modular su voz hasta poder cantar en operetas, o quién 
sabe si incluso en óperas serias. Esa era su intención, que no parecía 
acabar de encajar en la realidad. Había decidido dedicarse al cuplé, 
por el que, en el fondo, sentía desprecio, pero tenía una razón para 
hacerlo. En su familia pasaron penurias económicas al fallecer el 
padre, que era militar. Les quedó una ínfima pensión con la que 
mantenerse tres personas, ella, la madre y su hermana Paquita, y el 
cuplé estaba de moda, así que pensó que podría ser la forma más 
eficaz de ganar dinero. 

La Fornarina se había enterado de la historia personal y familiar 
de Consuelo Torres —¡ya era fatídica casualidad que se llamara como 
ella!—, que incluía un episodio escandaloso que Manón, sin embargo, 
no escondía. Pensó que haciéndose la víctima, su rival conseguía 


conmover a la sociedad de estrechas miras, dando incluso pena. 


Cosas del destino, a mediados de enero de 1912 ambas actuaron 


juntas en una función a beneficio de la Asociación de la Prensa. 
Aquello fue tremendo. Consuelo montó en cólera al encontrarse por 
primera vez, cara a cara, con Manón. La que consideraba su 
contrincante era más joven y muy hermosa; sin embargo, como artista 
en absoluto llegaba al nivel de La Fornarina. Pero en el primer 
momento de verla, ese aspecto pasó a ser secundario. Su juventud y 
lozanía, en cambio, se le clavaron como un puñal, lo mismo que su 
esbeltez y estatura, que representaban lo contrario de la figura de 
Fornarina en aquellos tiempos. Un periodista llegó a describir a 
Manón en estos términos: «Alta, gentil, graciosa como una palmera del 
desierto». 

Quinito Valverde, que ya estaba planteándose volver a España, 
había aceptado acompañarla en esa función. Bueno... a ella y a 
Manón. «Se va a liar, se va a liar», andaba murmurándole a Nati por 
los pasillos del teatro durante los ensayos en los que ninguna de las 
dos artistas se dirigía la mirada. Con sus gestos y desplantes, La 
Fornarina dejaba claro en todo momento que no iba a decirle ni media 
palabra a su rival. Tampoco es que a Manón le importara demasiado 
esa actitud despectiva. 

En aquella función lo pasó peor La Fornarina que Manón. 
Llevaba mucho tiempo de relación con Cadenas, a quien consideraba 
el gran amor de su vida. Tener que actuar junto a la mujer que había 
hecho que su mundo particular con Pepe se resquebrajara, no fue un 
plato de buen gusto. En realidad, el culpable de su desgracia no era 
Consuelo Torres, sino el propio Cadenas, pero le resultaba más fácil 
responsabilizarla a ella que no asumir la condición de mujeriego del 
hombre al que amaba apasionadamente. 

Ni un segundo. En cuanto acabó la representación, La Fornarina 
salió del teatro sin ni siquiera pasar por el camerino. Para no tener 
que hacerlo, le había dado sus cosas a Nati, pidiéndole que las 
custodiara durante el tiempo que durara la obra. Se marchó de allí 
corriendo. 

Ese día no quiso que su amiga la acompañara. Quería guardarse 
para sí el lamentable espectáculo del dolor. 


—Nati, ya no puedo más. 

La amiga la encontró metida en la cama, demacrada y con signos 
evidentes en su rostro de haber llorado profusamente. 

—¿Qué tienes, Consuelito? 

—Siento humillación. Y rabia. Y una pena tan inmensa que no 


me cabe en el pecho. 

—-Creo que debes descansar. 

—PDormir no va a borrar la realidad, Nati. Y la realidad es que 
Pepe está con otra mujer, ¡y delante de mis narices! 

—No digas eso. Ya sabes cómo es, le gusta que lo adulen y 
llamar la atención de chicas bonitas, nada más. 

—No soy tonta, Nati. Se pasean sin pudor por Madrid y seguro 
que la lleva a los mismos sitios a los que íbamos juntos, sin importarle 
lo que diga la gente. 

—A ti tampoco debería importarte lo que diga la gente —Nati la 
tapó con una manta—. ¿Por qué no duermes un poco? Así dejas de 
pensar por un rato, al menos. 

«Duerme, mi niña, duerme»... la voz de Benita, su madre, la 
arropó mientras fue introduciéndose en un sueño profundo, 
impactando de lleno en la inconsciencia, como cuando la Tierra entró 
en la cola del cometa Halley. 


José Juan Cadenas, que había terminado su estancia en París como 
corresponsal del ABC, vivía uno de sus mejores momentos 
profesionales, que le reportaba elevados ingresos económicos. Se 
había convertido en un aclamado autor teatral tras haber estrenado, 
en el madrileño Teatro Eslava, su primera opereta, en tres actos, El 
conde de Luxemburgo. Fue un éxito rotundo que le estaba facilitando 
contratos con otros teatros para representar sus nuevas obras. Así fue 
cómo del cuplé pasó a musicales más ambiciosos. Eso en lo que se 
refería a su trabajo. 

En su vida personal y en su relación amorosa con Consuelo, si lo 
que Pepe pretendía era darle celos desde luego lo consiguió y con 
creces. Ella ya no pudo más y, en un arrebato de ira, rompió la 
relación reprochándole todo lo que se le podía reprochar y mucho 
más. 

La ruptura fue tan convulsa que Cadenas le prohibió que usara 
en sus espectáculos las canciones compuestas para ella. Muchas tenían 
doble autoría y, aunque el maestro Quinito Valverde no se oponía a 
que las utilizara, se sentía entre la espada y la pared. La Fornarina no 
podía cantarlas si uno de los dos autores se negaba. 

—Es lo más rastrero que se me ocurre —se lamentaba Consuelo 
a su amigo El Duende. 

—Lo es, querida, pero hay que buscar soluciones en lugar de 
recrearnos en lo negativo, que es mucho, no te lo niego. 


—¿Pero qué puedo hacer? —A Consuelo le desesperaba la 
situación a la que Pepe y ella habían llegado, en la que solo faltó el 
gesto vengativo por parte de él de retirarle el repertorio con el que 
había alcanzado el triunfo. 

—Buscaremos otro repertorio, o mejor aún, lo crearemos. Hay 
muchos autores que estarían dispuestos a hacer lo que fuera para que 
La Fornarina interpretara sus composiciones. 

—Eso es muy fácil decirlo, Adelardo, pero soy lentísima 
aprendiéndome las letras de las canciones y además carezco de 
formación musical; llego; pero me cuesta. Y el repertorio de Pepe ya lo 
tengo interiorizado. Podría cantarlo durmiendo. 

—SÍí, eso es un problema. 

Pero a los problemas, como decía El Duende, hay que buscarles 


soluciones. 


Manón aprovechó la circunstancia, pensó que no se vería en mejor 
situación que aquella para acaparar a Pepe. Una noche, después de 
cenar juntos, ella le insinuó al oído que podrían ir a algún lugar más 
íntimo, «¿no estaríamos mejor en una habitación de hotel, te 
imaginas, tú y yo solos...?». Consuelo Torres era una mujer ambiciosa 


y decidida. 

—Me parece una idea maravillosa, pero ¿no te da miedo que te 
vean? 

—¿Que vean a una mujer enamorada que va a dormir con su 
amante? 

—Eres increíble, Consuelo —besó su boca con pasión. 

Manón le hacía creer que se había enamorado de él, pero 
posiblemente fuera más realista pensar que le venía muy bien estar 
con alguien como Cadenas para darse a conocer en el mundillo 
artístico en el que quería destacar. 

No era una mujer preocupada por su reputación. A su corta edad 
se había puesto ya el mundo por montera. Su condición de madre 
soltera era terriblemente escandalosa y, sin embargo, jamás lo ocultó. 
Tuvo a su hijo, un varón, cuando contaba apenas catorce años. El 
padre de la criatura era un diplomático que no quiso hacerse cargo de 
ninguno de los dos, ni de la madre ni del hijo, para terminar 
casándose con otra mujer como si nada hubiera sucedido. 

Cuando cerraron tras de sí la puerta de la habitación del hotel, 
poco importaron reputaciones ni rumores, solo el dominio que Pepe 
Cadenas y Consuelo Torres tenían sobre sí mismos. 


La preocupación por su carrera aumentaba en La Fornarina. Estaba a 
punto de viajar a Italia y ¿cómo iba a hacerlo sin su mejor 
repertorio...? Seguía sin ver salida a la situación. 

La prensa acabó aireando los problemas de la pareja; quien salía 
peor parado era él. A pesar de ser compañeros de profesión de 
Cadenas, tomaron partido a favor de La Fornarina, que se consolaba, 
mientras tanto, con su amigo, el también periodista Fernández Arias, 
El Duende de la Colegiata, del que tan celoso estaba Cadenas. 

En aquellos días apareció otro artículo favorable a ella firmado 
por «Tu caballero»: 


El Olimpo te espera, Bella Fornarina. 
Y en él no hay más diosas que tú. 


El músico y empresario Vicente Lleó, junto al maestro Amadeo 
Vives, que supieron aprovechar el tirón popular aunque esta vez no 
fuera por un motivo artístico, le propusieron un buen contrato para los 
teatros Cómico y de la Zarzuela, el que ella eligiera. Pero La Fornarina 
atravesaba un pésimo momento. Su ruptura con Cadenas se agravó 
por la habitual dolencia ginecológica que la hacía sentirse incapaz de 
aceptar ninguna propuesta. Su ánimo estaba por los suelos. 
Moralmente hundida. 

Lleó y Vives influyeron en la campaña en prensa a su favor, 
arremetiendo contra «la crueldad de José Juan Cadenas de privarla de 
su exitoso repertorio que tan buenos beneficios le habían reportado a 
la artista, pero también a su persona». 

Al final, Cadenas, harto de la presión, terminó por replantearse 
su furibunda reacción y levantó el veto a sus canciones, tampoco 
quería causarle a su examante ningún perjuicio profesional. De ese 
modo, La Fornarina pudo cumplir con los recitales previstos en el 
Teatro Eslava, que se iniciaron la noche del 26 de enero de 1912 con 
una función a beneficio de la Asociación de la Prensa. 

El éxito fue rotundo. Así lo relató en una crónica el diario ABC: 


Tímida y medrosa canta La Fornarina sus primeras 
canciones, con voz insegura y vacilante. Siempre que 
debuta ante el público de Madrid lo hace con miedo, 
poseída del «trac» invencible a los artistas que 
verdaderamente lo son. 

La Fornarina vuelve más linda de lo que se fue; su arte 


exquisito ha ganado en finura y distinción; detalla los 
cuplés con tan picaresca malicia, sonríe con tan graciosa 
coquetería, que al pasar por sus labios las más atrevidas 
frases se dulcifican y suavizan. 


Lo que no se dulcificaba, ni suavizaba, era la relación entre los 
amantes que dejaron de serlo. 


Adrián Kaussman, siempre tan pendiente de Consuelo como 
respetuoso, le envió un impresionante ramo de claveles rojos al Teatro 
Eslava. A la artista, en el estado vulnerable en el que se encontraba, 
dolida por su ruptura, le llegó al corazón herido. Con las flores 
enviaba una nota en la que podía leerse: 


Mi adorada Consuelo, si tu soledad te resultara insoportable 
has de saber que yo siempre estaré ahí, esperando... 
Siempre esperando. 


No siempre resulta fácil explicarnos a nosotros mismos el porqué 
de una decisión que, desde el mismo instante en el que la tomamos, 
sabemos que es equivocada. No pensamos en cuánto ni cómo 
pagaremos el error al que nos abocamos, aunque suponemos que eso 
llegará. Pero aun así, decidimos hacerlo. 

Consuelo decidió ir a París. 

De nuevo París... 


39. 
A quienes me quieran mal 


París, febrero-marzo de 1912 


La Torre Eiffel y los Campos Elíseos. Volver a verlos fue una entrada 
de aire fresco en los pulmones de Consuelo. Había sido muy feliz en 
aquella gran ciudad de hermosos puentes sobre el gran río Sena, 
donde las dos orillas opuestas discurrían con atractiva nocturnidad. 

Los momentos de terrible infelicidad, las infidelidades de Pepe y 
las broncas, más monumentales que la catedral de Notre Dame, 
prefería olvidarlas, si no cómo iba a haberse decidido a volver. 

Pepe estaba esperándola, sin haberle dicho nada, convencido de 
que ella volvería. Se reencontraron como si no hubiera pasado nada 
entre ellos. No tenían remedio. 

—¿Qué pasa con Manón? —preguntó ella. 

—¿Y con Fernández Arias? —preguntó él. 

Y ahí quedó todo. 


Consuelo realizó ese viaje, como era habitual, acompañada de su 
amiga Nati, su asistente que le hacía más fácil la vida, amén de la 
depositaria de sus confidencias. Siempre leal. Siempre prudente y 
discreta. 

Nada más llegar sufrió otro envite de su enfermedad. 

—¿Qué es esto? —le preguntó a Nati cuando le mostró un trozo 
de papel con lo que parecía un nombre y una dirección escritos. 

—Me he enterado de que es el mejor ginecólogo de París. Me he 
tomado la libertad de ir a pedirle que te reciba y lo hará encantado. 
Mañana por la mañana, a las once. 

Consuelo se quedó boquiabierta sosteniendo el papel entre las 
manos. Pensó que Nati era increíble, aunque a ella le costara superar 
su reticencia a tratarse del sempiterno mal que la aquejaba. 


—¿Y por qué no me lo has consultado antes? 

—Tú misma conoces la respuesta: porque habrías dicho que no. 
De esta manera, si no acudes a la cita quedarás fatal y, como todo el 
mundo te conoce, La Fornarina no puede dar una mala imagen ni 
arriesgarse a que nadie la ponga verde, por ejemplo, por no acudir a 
una cita médica fijada de antemano... ¡Pobre médico! Imagínate cómo 
se sentiría. 

Mientras hablaba, Nati había estado imitando cómicamente a su 
amiga, que al final acabó riéndose a carcajadas. 

En efecto, el médico era uno de los mejores de la capital del 
Sena y, también en efecto, él, como los anteriores que había visitado, 
le expuso la necesidad de una intervención quirúrgica, inexcusable, 
algo de lo que ella seguía sin querer oír hablar. 

No entiendo por qué te engañas, Consuelo, tomando remedios 
que más bien son de bruja, con los que no consigues nada. Tienes que 
operarte. 

—Yo te lo explico. No sé de dónde voy a sacar el dinero para 
una operación que será carísima. 

—Pero si tu trabajo te va bien —replicó Nati. 

—¿Y no has pensado en los contratos que podría perder durante 
la convalecencia? 

—Hay algo malo ahí dentro —le señalaba la tripa—, es 
necesario sacarlo y acabar con él antes de que él acabe contigo. 

—Eres una exagerada. Esos remedios de bruja, como tú los 
llamas, alivian mis males. 

Y eso que Nati desconocía el principal de todos ellos: el éter, que 
entrañaba un peligro que ya se estaba dando en Consuelo, y era la 
adicción. El éter, más que aliviarle los dolores, lo que conseguía era 
que los sintiera menos al distorsionarle la consciencia adormeciéndola. 
Pero la realidad era que la maldita enfermedad estaba ensañándose 
con una mujer tan joven, por mucho que los abrazos del éter se 
apoderaran de ella haciéndole creer que la protegían. 

Pasó una semana en cama, recibiendo los cuidados de Nati y 
atendida a ratos por Pepe. Y olvidándose de ellos, y de todo, cuando 
echaba mano del frasquito que guardaba entre la ropa asegurándose 
de que nadie la veía. 

—¿Qué hace ahí Tobías? Hola amigo, cuánto tiempo sin vernos 
—bromeó Nati al ver el muñeco de la obra El polichinela, que había 
sacado Consuelo de un armario de su dormitorio. 

—El pobre se siente solo aquí, en París. Voy a meterlo en mi 
cama durante mi convalecencia. 

—Será durante el día, porque no me imagino a Pepe 
abrazándolo. 

En aquellos días, las horas se le atravesaban a Consuelo, 


acostumbrada a una actividad incesante, no solo de trabajo sino 
también de lo que la vida bohemia le ofrecía y a la joven le encantaba 
aprovechar. Ya no era tiempo de excesos, al menos de momento. Pero 
sí de gratas sorpresas como la de aquella soleada mañana. 

— ¡Adivina quién está aquí! —gritó Nati entrando en la 
habitación de Consuelo alborozada—. Tienes visita, querida. 

—¿Visita? Si no esperamos a nadie. 

—A ella no hace falta que nadie la espere... Creo que es la más 
impetuosa de tus amigas francesas... —Nati mantenía la expectación. 

—¿En serio? ¡Ha venido Colette! —quiso dar un salto de la 
cama, pero Nati, mostrando una vez más su sensatez, se lo impidió. 

Colette entró en la habitación y corrió a abrazar a su amiga. Nati 
las dejó a solas. 

La escritora mantenía su cabello corto e iba vestida como un 
hombre, con pantalón oscuro, camisa blanca de puños vueltos y un 
chaleco absolutamente masculino, de color negro y abotonadura 
delantera. Llegó circundada por el humo de su cigarrillo que no se 
quitó de la boca más que para besar a su amiga. 

—; ¡Cuánto te echo de menos, Fornarina! 

—Y yo a ti, querida mía. Y yo a ti. Y también a los demás. 

Se pusieron al día de lo acontecido durante el mucho tiempo que 
llevaban sin verse. Hablaron de los triunfos de La Fornarina, de la vida 
en Madrid, de las últimas e igualmente exitosas publicaciones de 
Colette. De sus amigos parisienses, de la Mistinguett y Maurice 
Chevalier, «yo también estaba convencida de que entre estos hay 
algo», dijo socarrona Colette; de Polaire, Yvette... 

—Cuéntame, querida, ¿y cómo van tus «cadenas»? 

Desde que se conocieron, a Colette le gustaba provocarla 
haciendo un juego de doble sentido con el apellido de su amante, de 
quien siempre decía que representaba las cadenas que ataban la vida 
de Consuelo sin permitirle que volara por su cuenta. 

—No seas mala —le dijo Consuelo sonriente—. No sé qué 
decirte. Él está bien. 

—¿Y vosotros? 

—No tan bien como me gustaría. A veces dudo... 

Colette le ofreció un cigarrillo, que Consuelo aceptó. 

—¿De qué? 

—De muchas cosas. De si me ama, de si yo no lo amaré 
demasiado, de si es el hombre que realmente me conviene... 

—Cuando se es amado, no se duda de nada —afirmó la escritora 
francesa—. Pero cuando se ama se duda de todo. 

—Sé que te empeñas en creer lo contrario, Colette, pero te 
aseguro que sé volar por mí misma, y de hecho lo hago, he tenido que 
hacerlo en muchas ocasiones en mi vida. He hecho cosas que no 


imaginarías. 

Le vino un fugaz recuerdo de la plaza Mayor... catorce años... 
dolor en uno de sus pechos... y una total oscuridad que teñía de negro 
sus noches infantiles. 

—=Es difícil que mi imaginación no llegue a lo más lejos. 

—Tengo unas alas fuertes —afirmó rotunda Consuelo. 

—Mi querida Fornarina... nunca toques el ala de una mariposa 
con el dedo, si no quieres ver su debilidad. 

—-¿Sirve también para las libélulas? 

—Por supuesto. Cuida tu libélula y cuídate tú. 

Le dio un beso en los labios y se despidió mientras en el camino 


de salida iba encendiendo el siguiente cigarro. 


A pesar de la recaída de salud, La Fornarina aceptó varias funciones 
en Hamburgo. Por mucho que le costara estaba dispuesta a 
desplazarse y a actuar. Tenía ganas de sentirse viva y activa, y de 
darle paso, en su ánimo, a su innata alegría. 

Lo que no pudo aceptar, como le pedía su representante, la 
agencia de Marinelli, era zarpar desde esa ciudad rumbo a Nueva 
York, donde le había conseguido una serie de suculentos contratos 
que, en principio, serían difíciles de rechazar. Pero suponía un elevado 
riesgo que devenía en temerario realizar ese viaje en su estado. 


De Hamburgo, y tras meditar profundamente la negativa dada a su 
agente respecto a ir a Nueva York, que le ocasionó una gran pena a La 
Fornarina, ambas amigas, ella y Nati, volvieron a Madrid. Pero la 
artista ya no parecía la misma. Haber superado un bache no 
significaba, ni mucho menos, haber superado la enfermedad. 

Su entusiasmo se había ensombrecido; se tornó más tenebroso, 
como sus pensamientos. Sacando fuerzas emprendieron un nuevo 
periplo por varias ciudades españolas. Sevilla, Zaragoza y Barcelona. 
Demasiado para una debilitada Fornarina. 

Todo podía empeorar y así ocurrió. En aquel verano de 1912, en 
el último destino de la gira, la Ciudad Condal, sufrió un durísimo 
golpe anímico en el escenario. Ocurrió en El Bosque, un teatro al aire 
libre. Los empresarios tuvieron la ocurrencia de hacer actuar a La 
Fornarina junto a una artista francesa desconocida, Nitta-Jo, quien, a 
pesar de ser alguien del montón, era mucho más joven que la 


española, y más exuberante y vigorosa. 

Al verla, Consuelo no quería salir al escenario, afloraron sus 
peores temores. Ni la compañía de la Virgen de la Soledad podía 
sacarla de aquel apuro. La angustia le revolvía el estómago hasta el 
borde de la náusea. 

Apareció en escena demacrada y visiblemente enferma, con los 
ánimos pisoteados, por el suelo, y afónica, posiblemente debido a los 
nervios. No fue una buena función para La Fornarina. 

Llegó a tal punto el estropicio que, al correrse la voz y, con ella, 
el morbo, el público se lanzó en masa a adquirir localidades para las 
siguientes funciones, que no llegaron a realizarse. Nati sufría tanto al 
verla así de destrozada... Aquel episodio supuso un retroceso en su 
recuperación y un bocado en sus esperanzas. 


La agencia de Marinelli le volvió a insistir para que embarcara, esta 
vez en Barcelona, con destino a Nueva York. El representante no 
perdía la ocasión de recordarle, en cada ciudad con puerto a la que la 
artista acudía para una nueva función, que la oferta de contratación se 
mantenía en pie. Ahora la joven unía, a la dificultad de su estado de 
salud, el miedo a realizar una larga travesía por mar tras el naufragio 
del trasatlántico británico Titanic, que se había hundido en menos de 
dos horas pocos meses atrás, el 14 de abril. 
Lamentándolo, volvió a quedarse en tierra. 


En esos malos momentos personales, de enfermedad y de desánimo, 
Consuelo decidió ir a París, desde donde se enteró de que la práctica 
totalidad de la prensa se había decantado por ella después del desastre 
en Barcelona junto a Nitta-Jo. 

El diario El Liberal fue uno de los muchos que habían defendido 
a La Fornarina y ella quiso agradecérselo a su director con una carta: 


Distinguido amigo: 

Acabo de leer con el gusto de siempre el artículo en el 
que habla usted de mi labor esa noche triste, la última en la 
que trabajé en Barcelona. 

Tiene usted razón en cuanto dice, amigo mío, pero 


enferma y ronca como un puchero —la salud nadie la 
tenemos comprada— no vacilé en salir a trabajar, 
perjudicándome en mi salud y en mis intereses puesto que 
tuve que renunciar a un contrato en Trouville, para dar al 
público una prueba de mi buena voluntad. 

No temo competencias ni busco rivalidades que no 
necesito y que a nadie aprovechan más que a los que 
pretenden lucrarse con ellas. 

No crea usted tampoco que me halaga saber que una 
parte del público —una parte muy insignificante, desde 
luego— se divida en dos bandos, uno para aplaudirme y el 
otro, como usted asegura, para «machacarme la cabeza» al 
primer descuido. ¡Pobre cabeza mía! ¿Qué les habrá hecho? 
Porque mi cabeza no me acusa de nada malo. Usted, 
bondadosamente, lo atribuye a la envidia; pero no lo creo. 
Tener que ganarse la vida como yo, cantando cuplés por los 
escenarios y riendo siempre, aunque no tengas ganas 
malditas de reír, no creo que sea una situación muy 
envidiable... 

Conste, pues, que salí a trabajar enferma y afónica 
para demostrar al público mi buena voluntad. Esto era lo 
único que me interesaba. Cuando mi salud sea firme volveré 
a Barcelona y trataré de borrar el disgusto que haya podido 
proporcionar mi repentina ronquera. Las ronqueras, no lo 
dude, se pasan... 

En mis correrías por los teatros de Europa he 
trabajado con los principales artistas de mi género y allí 
donde ellos alcanzaban grandes triunfos, yo me enorgullecía 
de mis pequeños éxitos. La gloria es muy grande, amigo 
mío, y cabemos todos sin necesidad de darnos empellones. 

Yo trabajaré lo mejor que sepa, con toda mi alma, y 
volveré a sonreír alegre... 

Y cuando recuerde que hay quien me quiere mal, 
seguiré sonriendo siempre... pero con un poquitín de 
melancolía. 

Consuelo Vello, «La Fornarina» 
París, a 15 de agosto de 1912 


Allí, en París, y a pesar de que no se encontraba bien de salud, 
accedió a que su agencia de representación cerrara los contratos 
ofrecidos para actuar en varias capitales europeas, como Berlín o 
Lucerna. Necesitaba el dinero para someterse a un reconocimiento 
médico de calidad, confiando en que por fin algún médico le dijera 
que no era necesario operarse. 

Sin embargo, unánimemente le aconsejaron que debía hacerlo. 
Otra vez lo mismo. Lo de siempre. Como si no lo supiera. La 
operación, sí, su única salvación. «Seguro que habrá otras». 

Por qué decidió no seguir los consejos de los galenos pero 
tampoco de quienes la querían y se preocupaban por ella era algo para 
lo que nadie tenía respuesta. Posiblemente ni ella misma. 


Y cuando recuerde que hay quien me quiere mal, seguiré 
sonriendo siempre... 


40. 
Opio 


Madrid, finales de 1912 


«Todo pasa. Al final todo acaba pasando...». 

Qué complicado encajar la frase de su madre en el carrusel en el 
que se había convertido su vida. Continuos viajes al extranjero, 
aplausos, reconocimiento, regalos y agasajos de todo tipo regaban su 
carrera, en la dicotomía de hallarse en un momento profesional tan 
bueno como pésimo era el personal. La devastación que la ruptura con 
Pepe le causaba era tan infinita como el Mediterráneo que la enamoró 
durante su primera estancia en Barcelona hacía diez años. Jamás 
había visto nada tan hermoso como aquella fusión del azul del mar y 
el cielo. 

Ahora sentía que las entrañas le estallaban de dolor por la 
ausencia. Pero sabía que también por la dolencia ginecológica que 
llevaba demasiado tiempo sorteando y engañándose a sí misma a cada 
envite. Su inseparable Nati intentaba consolarla de lo uno y de lo otro, 
aunque en el asunto médico poco podía hacer más que insistirle en la 
necesidad de tratarse lo antes posible. Si no se ponía de inmediato en 
manos de un buen médico nadie le garantizaba que no fuera a tener 
consecuencias, que pintaban negras. Tan sombrías y oscuras como sus 
pensamientos. ¿Mereció la pena tensar tanto la cuerda de los 
desencuentros con Pepe como para que se produjera la indeseada 
ruptura? Ya era inútil pensarlo. Se trataba de un adiós irreversible, él 
se había encargado de dejarlo muy claro. Qué despiadada puede llegar 
a ser una venganza cuando de amor se trata. 

Los cuartos oscuros de la memoria tenían que llenarse de los 
malos recuerdos de Pepe, pero ni siquiera esos podían ser apartados. 
Se daban la mano con las gratas evocaciones de la intimidad en la que 
creaban un mundo hecho a la medida de ambos, a pesar de lo 
distintos que eran. 

Sus pertinaces nervios desatados la llevaron al único médico que 
visitó en aquel tiempo y que no era precisamente ginecólogo. Le 
diagnosticó neurastenia. Unas hojas de pasiflora por la noche fue el 


tratamiento que le prescribió, «no es nada grave», sentenció. Pues para 
no ser nada grave sentía que el mundo se le venía encima, el aire le 
faltaba y el corazón latía desbocado hasta extremos desagradables e 
incluso preocupantes. Sentía como si alguien lo golpeara con una 
piedra. 

Ni siquiera las fiestas navideñas, época del año que solía 
gustarle, sobre todo desde que empezó a salir con Cadenas, 
consiguieron levantar su ánimo. Aunque el problema sobrepasaba el 
deterioro sentimental porque su salud, para entonces, era 
manifiestamente mala y pasó aquellos días intentando descansar y 
recuperarse. Pero no dejaba de ser una manera de mentirse a sí 
misma. Se cuidó y, lo más importante, liberó su mente de las cadenas 
que la ataban a la idea de Pepe en la que permanecía atrapada. Solo 
así pudo volver a trabajar comenzando el nuevo año. Aceptó 
Barcelona y Mallorca como paso previo de preparación para volver a 
actuar en Madrid por la puerta grande, la del Teatro Apolo. 

Su reaparición, en el mes de marzo, supuso el mayor 
acontecimiento artístico de los últimos tiempos. Los dolores del 
cuerpo, si bien no remitían, dejaba de sentirlos embriagada por la 
consagración de los aplausos, los obsequios, las muestras de 
admiración... Los males del alma, en cambio, avanzaban en su carrera 
imparable hacia la devastación. 

Hasta que aquella primavera su vida fue apuñalada por el 
agravamiento de su enfermedad, que mostró su peor cara. Quizás 
fuera la primera vez en la que Consuelo tuvo la plena consciencia de 
que su estado era más grave de lo que quería creer y admitía. «Tienes 
que hacer caso a los médicos y operarte, Consuelito», le insistía Nati 
sin éxito. 

Nada. Era inútil seguir intentándolo. 

Y como la vida a veces se empeña en que un revés no venga 
solo, en aquellos complicados días supo que Pepe seguía viéndose con 
Consuelo Torres, Manón, lo que no contribuyó precisamente a su 
mejoría. Empezó a obsesionarse con esa mujer a la que culpaba de su 
soledad. Pensaba en ella a todas horas, intentaba imaginar dónde 
estaría en cada momento, en qué restaurantes comería o cenaría con 
Pepe, dónde tomarían un aguardiente, por dónde pasearían tomándose 
de la mano... Manón se convirtió en protagonista de un mundo 
imaginario en el que pena y dolor copaban el espacio. 

Un universo irrespirable para Consuelo. 

Se aficionó peligrosamente al éter y volvió a fumar, una práctica 
a la que antes no le concedía apenas importancia y a la que ahora, por 
el contrario, se aferraba como un niño hambriento a la teta de la 
madre. Los cigarrillos egipcios se convirtieron en un sustento que le 
ayudaba a sentirse viva. No le sacaban de encima la inmensa tristeza 


en la que se sumió pero al menos le hacían olvidarla a ratos. 

Sobre su espíritu se cernió una sombra cuyas dimensiones 
sobrepasaban los confines de lo soportable. 

Una sombra que no estaba dispuesta a abandonarla en lo que le 
quedara de vida. 


Volvió a la consulta del galeno a pedirle que le recetara algo más 
fuerte que la pasiflora y, ya de paso, le habló de los fuertes dolores 
que padecía en la zona de los ovarios. 

—Se me rompen, doctor, se me rompen las entrañas por esas 
cosas malas que al parecer tengo y también se me rompe el corazón — 
se dio golpecitos en el pecho a la altura de dicho músculo—porque se 
me escapó mi gran amor. 

—No hay que mezclar una cosa con la otra. 

—No, doctor, si yo no mezclo. Es la vida la que ha querido que 
todo ocurra al mismo tiempo. No me quiere dar descanso. Pero 
necesito calmar estos dolores que me están matando. ¿Lo entiende? 
Ambos dolores. 

—Perfectamente. Hay un fármaco que... —se dispuso a escribir 
el nombre para extenderle la receta, pero ella lo cortó antes de que 
siguiera. 

—Verá, tal vez usted... —empezó a modular la voz revistiéndola 
de una melosidad que habría resultado irresistible a cualquiera de sus 
admiradores—. No sé... quiero decir que... vamos que si fuera tan 
amable... Me han hablado de las bondades del láudano. 

—¿Opio? —respondió al instante el doctor. 

Consuelo se incorporó hacia delante y le cogió las manos antes 
de desplegar un abanico de habilidades para convencer. 

—-Creo, doctor, que nos entendemos perfectamente. Usted sabe a 
lo que me refiero. 

El médico, poniéndose en guardia, se soltó de ella. Con un dedo 
empujó sus anteojos que habían ido resbalando por la nariz 
anulándole el campo de visión. 

Carraspeó. 

—¿Me pide que le recete opio? 

—Mejor llamémoslo láudano. 

—Podemos llamarlo como más le guste, señorita, pero es opio al 
fin y al cabo. 

La joven veía tambalearse su plan para conseguir la droga. No 
estaba dispuesta a tirar la toalla. 

—Usted sabe quién soy, ¿verdad, doctor? 


—Así es. 

Se metió en el papel de La Fornarina y fue humedeciendo de 
lágrimas, poco a poco, sus ojos para conmover al galeno, quien, de 
momento, se mantenía inalterable, atento a lo que ella decía. 

—Este dolor intenso me apartará de los escenarios si no tomo 
algo que lo mitigue o, mejor aún, lo remedie. Y el teatro es mi vida, 
¿qué sería de mí sin poder actuar? ¡Me moriría! Le aseguro que me 
moriría. Ahora he tenido que suspender una tanda de funciones en el 
Teatro Apolo, ¿puede imaginarse lo que eso supone? Si pudiera 
recetarme algo que además de ser analgésico aliviara también la 
neurastenia podría seguir actuando. 

El doctor aguantó en silencio unos segundos más. Hasta que se 
decidió: 

—Veo que usted tiene conocimientos sobre el néctar celestial de 
la amapola, el opium. 

A Consuelo no se le habría ocurrido llamarlo «néctar celestial de 
la amapola», pero la descripción le gustó. 

—Simplemente soy una persona con ansia de conocimiento y, 
por lo que he sabido, considero que, en mi caso, podría ser de gran 
ayuda. 

—Me parece una persona inteligente. Ha llegado a lo más alto y 
no es fácil para una mujer. Leo los periódicos y sé que a La Fornarina 
la aclaman en los mejores teatros de Europa. 

—Es muy amable, doctor. Por eso mismo que dice quiero pedirle 
que me consiga ese remedio para los peores males de todos cuantos 
padezco. 

—¿Ha oído hablar del láudano de Sydenham? 

—No. ¿Debería? 

El médico sonrió. 

—No, claro que no. Bastante tiene usted con lo suyo. Bien. Me 
ha convencido. Voy a recetarle ese láudano, especialmente indicado 
para los padecimientos de nervios y para los dolores en general. O sea, 
para todo lo que usted quiere calmar. 

—¡Así es! ¡Gracias, doctor! ¡Gracias, gracias! 

Extrajo del pecho la medalla de la Virgen de la Soledad y 
empezó a besarla compulsivamente. 

—Gracias por entenderme — insistió. 

El médico no dijo nada más. Mientras extraía un papel en blanco 
de uno de los cajones de su mesa hablaba para sí murmurando, como 
quien recita una lección, «la adormidera, papaver somniferum, es una 
planta de la familia de las papaveráceas...». Y escribió en la hoja de 


papel la fórmula del láudano de Sydenham. 


15 gramos de clavos de especias, más otros 15 de canela de 
Ceilán. 100 gramos de azafrán cortado. 200 gramos de opio 
de Esmirna y 1.600 gramos de vino de Málaga. 


Esto último lo diferenciaba del resto de láudanos que podían 
componerse en el laboratorio, para los que se usaba vino blanco 
corriente. 

Siguió escribiendo: 


Córtese el opio en trozos más bien pequeños. Cójase un 
matraz e introdúzcase el resto de ingredientes. Por último 
añádase el opio cortado. 

Macérese durante quince días, agitando con 
frecuencia para favorecer la mezcla. 

Transcurrido ese tiempo cuélese, exprímase con fuerza 
y después fíltrese. 


Levantó la vista del papel y le comentó a Consuelo, que había 
permanecido callada: 

—«¿Sabe lo que decía el artífice de este láudano, Thomas 
Sydenham? Que, de los remedios que ha dado Dios al hombre para 
aliviar su sufrimiento, ninguno es tan universal y eficaz como el opio. 
Le recomiendo que haga uso de este jarabe —levantó el papel de la 
mesa— con sensatez. 

—Guarde cuidado, doctor. 

—No se equivoque, es usted quien tiene que guardar cuidado y 
mucho. Un consumo excesivo, además de causar un estropicio 
incalculable en su organismo, podría generarle una indeseable 
adicción. 

El galeno volvió a escribir algo más en el mismo papel. 

—Aquí tiene —se lo extendió—. Ha de tomar cuarenta gotas 
cada mañana. Abajo le he anotado la dirección de la botica en la que 
se lo darán sin pedir explicaciones. Solo tiene que decir que va de mi 
parte. Pero hágalo con discreción, me refiero al caso de que hubiera 
más clientes en ese momento. 

—Entiendo. No se preocupe. 

—Espero que le funcione y consiga restablecerse. 

—Le quedo eternamente agradecida. 

—Una última cosa, señorita Vello. 

Consuelo ya se había puesto en pie. 

—Usted dirá. 


—Clavelitos es mi cuplé favorito... Es usted la mejor. 

Por primera vez, el doctor le mostró una sonrisa que relajó la 
severa expresión de su rostro y que reconfortó a Consuelo, que no se 
lo esperaba. 


Le costó recuperarse y no es que lo consiguiera del todo, pero sí lo 
suficiente para reanudar la actividad y reaparecer en el Apolo, el 
teatro que iluminó sus sueños de adolescente. 

Compró el láudano en la botica que le indicó el médico y con la 
discreción aconsejada. Tomaba, sin olvidarse ni un solo día, las 
cuarenta gotas matinales, a las que atribuyó su ligera mejoría que le 
permitía volver a los escenarios. Sus fuerzas no eran las mismas, pero 
tampoco lo sería su vida si dejaba de actuar. 

El día 17 de abril de 1913 fue un gran día para La Fornarina... y 
también para el Teatro Apolo, que había encadenado varios fracasos 
seguidos. Tenerla de nuevo, con lleno absoluto a diario, reavivó el 
moribundo local. 

Cierto día escuchó a un tramoyista contarle a un compañero 
entre bambalinas algo sobre fumaderos de opio. No entendió bien lo 
que decían pero cazó algunas frases que le interesaron. Desconocía 
que existieran locales en los que la gente pudiera ir a fumar opio y 
menos que los hubiera en Madrid. Eran clandestinos, de ahí el 
hermetismo que los rodeaban. 

Consiguió averiguar la dirección de uno y no se lo pensó. Acudió 
a conocerlo. 

Tuvo que recorrer un entramado de sucias calles del corazón 
silente de la ciudad, atravesadas algunas de ellas por estrechos 
callejones oscuros que bien podrían ser la sede central del infierno, 
para llegar a un antro insospechable desde la calle. Se ubicaba en el 
primer piso de un edificio destartalado, medio en ruinas, justo al lado 
de una tienda que, aunque a esas horas estaba cerrada, se veía a través 
de un sucio cristal que debía de estar regentada por chinos, a tenor de 
los objetos que se vendían. 

La escalera del portal le produjo asco, atreverse a tocar aquella 
barandilla resultaba una osadía que podía pagarse caro. Se subió 
ligeramente la falda para evitar que arrastrara por el suelo, en el que 
se acumulaba una suciedad cuyo origen era mejor no intentar 
descifrar. 

Llamó a la puerta. Alguien la escudriñó por una desvencijada 
mirilla antes de franquearle el paso. Ella exhibió enseguida unas 
monedas en la mano y un tipo de mediana edad, de nacionalidad 


china, que lucía gorro mandarín y perilla en el lugar de la barba, le 
dejó pasar. 

Una brumosa oscuridad la recibió. Ni en sus peores pesadillas 
alcanzaría a fantasear con un lugar como aquel. Había gente tirada 
por todos los rincones. La mayoría, hombres, pero también algunas 
mujeres, sentados, tirados en el suelo o tumbados sobre literas, 
camastros y sucios colchones. Sostenían entre las manos unas pipas 
alargadas que compartían entre dos o tres, o incluso más, a la que 
daban profundas caladas en silencio. Nadie hablaba. 

La droga se calentaba en lámparas de aceite. Olía a sudor y a 
tabaco incierto. El humo tornaba invisibles las siluetas. Los fumadores 
se convertían en seres ausentes del mundo por unas horas. Lo decían 
sus ojos de mirada extraviada por lugares inciertos e inhabitados. 

Aquel cuchitril estaba pésimamente decorado con mobiliario 
decadente de clara procedencia asiática. Luces recargadas de 
abalorios, el mismo material del que estaban hechas las cortinas que 
separaban los ambientes sin tabiques; cajas de madera con 
incrustaciones de nácar diseminadas por mesillas ajadas por el tiempo 
y el mal uso, que contenían el opio que habría de ser fumado. 

Una chica muy joven la tomó por la espalda, la recostó sobre un 
diván y, deslizándose con suavidad sibilina, le introdujo en la boca la 
boquilla de una pipa. Con la primera inhalación, que por 
desconocimiento fue demasiado profunda, Consuelo sintió como si 
alguien golpeara su cerebro y sus pies se alejaran del suelo. 

Cuanto más inhalaba, más se le embotaban los sentidos y se 
distorsionaba la realidad, que buscaba un camino para dirigirse hacia 
otra que fuera distinta. Gracias a la droga la encontró, todos los que 
estaban allí la encontraban. El problema era cómo salir de ella para 
retornar a la auténtica, a la verdadera realidad, en la que tenían que 
seguir viviendo. 

Los dolores del cuerpo se volatilizaron como el cuerpo mismo. 
En la mente, confusa, fueron apareciendo retazos de sus besos con 
Pepe, de los bailes de cancán en el Moulin Rouge de París, los 
aplausos del público y los abrazos de su madre cuando era niña. Se 
instaló en una desconocida sensación de bienestar en la que se dejaba 
mecer por un viento suave y agradable que agitaba sus cabellos 
causándole placer. 

Hasta el alma dejó de dolerle. Aunque para entonces estuviera 
tan aturdida que no se diera ni cuenta. 


41. 
Una amante retadora 


Santander y San Sebastián, verano de 1913 


La brisa marina suavizaba el rigor de la canícula. Molestaba la 
humedad, pero a Consuelo y a Nati les compensaba la cercanía del 
mar y no sufrir la incomodidad de las altas temperaturas de Madrid. 

Habían llegado a la capital cántabra después de una gira que, 
hasta ese momento, las había llevado a Zaragoza, Alicante y 
Valladolid, para continuar después en San Sebastián coincidiendo con 
la Semana Grande. El insuperable éxito de las funciones del Teatro 
Apolo, en Madrid, habían revitalizado a La Fornarina. 

En aquellos días de ensayos y agradables paseos por la orilla en 
la playa pudo comprobar la expectación que generaba su visita a 
Santander y cuánto era de inmenso el cariño del público. Vivía un 
momento tan en calma y plácido, como lo estaba, 
extraordinariamente, el mar. No parecía que ninguna tormenta 
pudiera desatarse para agitar las aguas con zozobra. Pero la 
supersticiosa Fornarina, por alguna razón, no dejaba de acariciar la 
estampita de su Virgen de la Soledad durante todo el día del estreno. 

—No puede ser que, a estas alturas, estés nerviosa por actuar en 
Santander. —A Nati le llamó la atención la actitud de Consuelo. 

—No son nervios. 

—¿Entonces qué es? Porque hoy a la pobre virgen no la 
acaricias, como siempre, sino que la frotas. ¡Hija, la vas a gastar! 

—Nada... cosas mías. Vayamos ya para el teatro, que nos estarán 
esperando. 

Todas las localidades del Teatro Pereda se habían vendido, 
llevaban días agotadas para las siete funciones. La Fornarina ya estaba 
acostumbrada a la expectación del estreno y Santander no fue una 
excepción. 

Ovación al recibirla en escena y otra, mayor aún, al finalizar el 
espectáculo. Consuelo llegó a pensar que aquellos vítores y aplausos 
embriagaban más que el opio. 


Nati la esperaba al pie de las escaleras del escenario nada más 
bajar el telón. 

—No creas que estoy loca —le dijo la artista—, pero me ha 
parecido ver entre el público a una mujer que se parecía mucho a la 
Manón esa —hablaba con desprecio. 

—Pues sí, pienso que estás loca, Consuelito. Ya me dirás qué iba 
a hacer la tal Manón aquí sentada viéndote actuar. 

—_Lo sé, pero era idéntica. 

—-Creo que estás obsesionada con ese asunto. Olvídalo. 

—¡Tienes razón! Ven aquí, anda, y dame un abrazo —Consuelo 
se puso, de nuevo, alegre—. ¡Hemos vuelto a triunfar, amiga mía! 

Al abrir la puerta del camerino, que no era individual, Consuelo 
y Nati se quedaron sin habla. «Va a ser que no estás loca...», musitó 
Nati sin fuerzas, como si se hubiera quedado sin fuelle. 

Consuelo Torres, Manón, estaba allí. Era ella. Se había 
presentado en el camerino con la excusa de saludar a la otra artista de 
la función, la sevillana Amalia Molina, que fue consciente en todo 
momento de la tensión entre ambas mujeres aunque ella nada podía 
hacer. 

—Por lo que se ve, el atrevimiento no tiene límites para algunas 
—dijo La Fornarina mirándola fijamente; más bien incrustando su 
mirada en la que consideraba desvergiienza de Manón. 

—Supongo que hablarás de ti misma —respondió insolente 
Consuelo Torres. 

—¿Se puede saber qué haces tú aquí? 

—Estoy de vacaciones en Santander y he pensado en venir a 
saludar... a Amalia. Aunque no tengo por qué darte explicaciones. Por 
cierto, es un placer conocerte. La otra vez que nos vimos no diste 
opción ni siquiera a que nos saludáramos. 

—Las dos sabemos que no es una buena idea que hayas venido. 
Y no vamos a fingir una cordialidad que no existe, ni existirá nunca, 
entre nosotras. 

—Tranquila... —le recomendó Manón utilizando un tono de voz 
hiriente. 

—Yo estoy muy tranquila. Quizás quien no debería estarlo eres 
tú. Tu ahora querido Pepe te dará la patada cuando dejes de 
interesarle, te utilizará en la medida de sus necesidades, ¡y pobre de ti 
como no triunfes! Porque, entonces, el momento en el que te deje se 
producirá más pronto que tarde. Y, por lo que veo, no parece que 
vayas a llegar muy lejos en el mundo artístico. Vámonos, Nati, hoy me 
desmaquillaré en el hotel, allí el ambiente estará más respirable que 
aquí. 

Cogió su fina capa de abrigo y salió con la dignidad exacerbada 
y pisando fuerte, el suelo y también sobre la aturdida perplejidad en la 


que había dejado sumida a Manón. Suficientes problemas tenía La 
Fornarina con Cadenas, como para que su acompañante ocasional le 
montara un numerito para ponerla nerviosa. 

El verano en el norte de España se estaba poniendo animado. 
Manón no era la única que se dejó ver por aquellos lares norteños. El 
torero Rafael Gómez Ortega, el Gallo, a quien la prensa local le 
atribuía un romance con La Fornarina, también andaba en esos días, 
no por Santander, sino por San Sebastián, adonde ella ya había 
llegado para su próxima función. 

—No le des importancia, ya sabes cómo son los periodistas. 

A Consuelo no le había sentado bien la invención del romance 
con el torero. Pero fue solo al principio. Enfadada como estaba porque 
Manón siguiera en la vida de Pepe y, encima, hubiera tenido la 
desfachatez de acudir al teatro donde Consuelo actuaba, consiguió 
verle la parte positiva. Se sentó en un pequeño escritorio que había en 
su habitación, junto a la ventana desde la que se veía el mar, y 
escribió una nota que entregó a Nati. 

—Dóásela al conserje para que se la entregue a Rafael. 

—¿A qué Rafael? ¿Al torero? Mira que te temo, Consuelito. 

—Es comprensible —bromeó Fornarina. 

Rafael se alojaba en el mismo hotel. Consuelo y él se habían 
visto en varias ocasiones en Madrid. A ella le gustaban los toros y 
había presenciado más de una corrida del maestro, compartiendo 
otros momentos fuera de la plaza. 

Las calles y los locales de moda de San Sebastián, que no eran 
muchos, fueron testigos de sus encuentros, que la joven no deseaba 
ocultar. Al contrario, fomentaba que frecuentaran lugares en los que 
sabía que serían vistos. El Gallo estaba encantado presumiendo de 
acompañante. Como era de esperar, los periódicos no tardaron en 
recoger la noticia, incluido un hecho que, más que avivar los rumores 
de un posible idilio, fiundamentaba dicha suposición. Una mañana, a 
punto de partir el maestro para una serie de corridas de toros, en el 
andén de la estación La Fornarina y El Gallo alumbraron su despedida 
con un apasionado beso que llamó la atención de los pasajeros que 
subían al tren. 

El beso fue recogido por la cámara de un fotógrafo de prensa, 
quedando inmortalizado para la posteridad y para el orgullo herido de 
José Juan Cadenas, que decidió acudir a San Sebastián en un intento 
inútil de reconciliación. Pero inútil no por parte de La Fornarina sino 
por él mismo ya que, en el fondo, el periodista no estaba dispuesto a 
renunciar a sus conquistas y a rodearse de bellas mujeres, que su 
trabajo, en aquel momento como director y adaptador de operetas en 
el madrileño Teatro Reina Victoria, le facilitaba. La quiebra en la 


pareja era difícil de recomponer. Muy difícil. Pero seguían hacia 
delante, juntos, sin pensarlo, como un tren sin frenos o un caballo 
desbocado al que se le han partido las riendas. 


Regresaron juntos a Madrid y la situación entre ellos volvió a 
empeorar. El terrible y desastroso ciclo que se repite. Pepe volvió a las 
andadas saliendo con otras mujeres, sobre todo con Manón, y 
Consuelo intentó darle celos con hombres que no le interesaban lo 
más mínimo. 

Su amigo, el periodista el Duende, estaba dispuesto siempre para 
ella y a él recurrió, para salir y desahogar su tristeza e impotencia. 
Con ello no hizo más que contribuir a que Cadenas se reafirmara en su 
sentimiento de ruptura. 

—Lo siento, Consuelo, ya no podemos seguir. Yo, al menos, no 
puedo. He agotado todo lo que de mí podía mantenerse vivo en 
nuestra unión. 

—Por situaciones peores hemos pasado y las hemos superado — 
replicaba ella. 

—No sigamos engañándonos. 

Entonces empezaron a echarse en cara mutuamente lo que uno y 
otra habían hecho para provocar celos y abatimientos. Dolor. 
Desasosiego. Cayeron en la trampa del peor cruce de reproches que 
pueden hacerse dos personas que se habían amado tanto como ellos. 

Hasta que Pepe sentenció: 

—Este es el punto final definitivo. 

El punto final. 

La ruptura definitiva. 

«¿Así? ¿Sin más...? ¿Es posible que el adiós sea tan definitivo e 
irreversible como dice Pepe?». Consuelo sintió desmoronarse el mundo 
y arrastrarla en su caída. 

«¿A qué puedo aferrarme, si no es a la idea de que este amor era 
para toda la vida?». 

Tenían que alejarse para siempre. Tomar otro camino sin tener 
ninguna dirección a la que ir. 

Alejarse... 

Había llegado el temido momento en el que buscar otro 


horizonte que permitiera ver la salida del sol. 


Nati comenzó a preocuparse porque cada vez con más frecuencia 
encontraba a Consuelo en un estado que le resultaba extraño. Nunca 
la había visto así; parecía otra persona. Un día se aventuró a seguirla 
cuando terminó la función en el teatro. Arribó a una de las peores 
zonas del centro de la ciudad. Daba miedo pasear por aquellas calles 
pasto de malhechores que deambulaban como muertos en vida. 

La vio entrar en un portal oscuro y asqueroso. Subió las 
escaleras y descubrió que se trataba de un fumadero de opio. 

Salió corriendo a la calle y comenzó a caminar sin rumbo ni 
saber qué hacer. Se le ocurrieron varias ideas que desestimaba en 
cuanto llegaban a su cabeza. Acabó tomando la drástica decisión de 
dar media vuelta y entrar para sacarla de allí. Fue terrible lo que vio 
en ese antro. 

La encontró tumbada en un colchón inmundo. No perdió tiempo 
en recrearse en lo infame que era el lugar ni en preguntarse cómo una 
persona como Consuelo había podido acabar allí. Tenía que actuar y 
lo hizo. 

—¡Me duele! Me duele, Nati. Déjame —imploraba Consuelo. 

—-¿Qué te duele? —La amiga la sujetaba intentando llevársela de 
allí. 

—Me duele Pepe —empezó a gimotear sin que el llanto 
arrancara—. Y también me duele aquí —indicó, apretándose la zona 
de los ovarios—. Pero... pero más me duele Pepe, más... 

Y entonces sí llegaron las lágrimas; un llanto desconsolado y 
dramático, como de muerte en cualquier escenario. 

Un llanto que, mezclado con los efectos del opio, le nublaba el 
entendimiento, entorpeciendo la salida de sus palabras. 

Se agarró a Nati con una fuerza sorprendente. 

—¿Dónde está? ¿Dónde? —imploraba. 

—¿Quién? 

—¡Él! Para mí solo existe él. 

Hablaba con voz pastosa y seguía aturdida. 

—Solo ha habido un hombre... solo uno... solo él... Mi vida... 

Con grandísimo esfuerzo, Nati consiguió sacarla de aquel sitio 
infecto. Consuelo se dejó llevar creyendo que iba a un lugar donde no 
existe el dolor ni la tristeza. 

Sus lágrimas alzaron el vuelo, compulsivas, como las libélulas. 
No recordaba qué había sucedido la noche anterior. 

Lloraba mientras se abrazaba al recuerdo de a quien había 
amado hasta casi despojarse de sí misma. 

Se abrazaba a ese recuerdo coronado de espinas. 

Siguió llorando. 


Y cuando recuerde que hay quien me quiere mal, seguiré 
sonriendo siempre... 


42. 
Su eterno enamorado 


Madrid, otoño de 1913 


Tras la gira veraniega, Madrid, la ciudad que siempre llevaba anclada 
en el corazón, la recibía con muchas ganas. Las mismas que ella tenía 
de regresar. 

Se alojó en el Hotel Palace mientras Nati se dedicaba a poner a 
punto un piso de lujo en el que Consuelo iba a vivir como inquilina. El 
entresuelo de un señorial edificio de la calle Castelló. Era imposible 
que ella tuviera dinero para alquilar un piso tan caro. El rico 
aristócrata Adrián Kaussman, el eterno enamorado de La Fornarina, el 
hombre paciente, era quien corría con los gastos. 

Cuando Adrián la llevó a conocer el que sería su nuevo hogar, a 
Consuelo le entusiasmó. El piso era amplio, muy luminoso y parecía 
nuevo. Le encantó la cocina, soleada gracias a un ventanal que daba a 
la calle. 

—Es extraordinario, todas las cocinas del mundo en los pisos 
dan a un patio de luces, menos esta. 

—Es que es un piso diferente a los demás. Tú lo haces diferente. 

Se sintió halagada. 

—¿Por qué eres tan bueno conmigo? 

—Vaya, vas a hacer que me repita: tú me haces bueno, 
Consuelo. Espero que no te parezca cursi porque es una gran verdad. 
Haces buenos a los seres que están a tu alrededor. 

Le embargó una cómoda y agradable turbación. 

La casa ocupaba parte del segundo piso, en el que solo había 
otro vecino. Una enorme maceta, con una planta alta y de intenso 
verde, embellecía el rellano. 

—Es una Areca Dypsis —le había explicado Adrián antes de 
franquear la entrada de la vivienda—. ¿Sabes cómo la llaman? La 
palmera de los frutos de oro. 

—Resulta exótico. 

—SÍí, pero, por favor, no me preguntes el porqué de su nombre 
ya que no tengo ni idea. 


Ambos rieron. Consuelo se sintió a gusto, en paz. Tranquila. 

—No puedo aceptar esto, Adrián. Es demasiado. 

Recorrían las estancias deslizándose como si una brisa marina 
les empujara. 

—Me ofenderías si no lo aceptaras. 

—Sé que esperas de mí algo que tal vez no pueda darte nunca. 

—¿Crees que soy ese tipo de hombres que hacen regalos a una 
mujer a cambio... de qué...? ¿De su íntima compañía? ¿De sexo, tal 
vez? 

—No quise despreciar tu generosidad, lamento que lo hayas 
entendido así —le tomó la mano en son de paz. 

—Siento haberte hablado de ese modo —se disculpó con 
sinceridad Kaussman—. Pero, por favor, te ruego que aceptes mi 
ofrecimiento. Lo único que pretendo es tu bienestar. Una mujer como 
tú merece esto y muchísimo más. Mi recompensa consiste, 
sencillamente, en gozar de tu compañía, ¡que no es poco! 

—Te creo y me faltará vida para agradecértelo. En estos días 
tengo intención de viajar a París para desmontar el piso en el que 
vivía co... en fin, para desmontar mi casa y embarcar lo que pueda 
aprovechar para... mi nuevo hogar, esta casa. 

La última frase llegó con cálida sonoridad a los oídos de Adrián. 
Cabalgó en ella lo más parecido que podía encontrarse en la Tierra a 
la felicidad. 

Consuelo siguió contándole: 

—Aprovecharé también para retirar unos pequeños ahorros que 
guardo en el banco Crédit Lyonnais. No tiene sentido que los 
mantenga si no pienso volver a vivir en París. 

—¿Así que no volverás a París? —Kaussman recogió el guante 
con satisfacción. 

—¿A vivir? No creo. De visita, sí. Tengo buenos amigos en esa 
ciudad. 

Precisamente a Adrián no podía contarle que la idea de volver a 
vivir en Madrid y sola le costaba, por muy lujosa que fuera la casa. 
Dar ese paso, en aquel momento, no llegaba a ser aterrador, pero se 
aproximaba bastante. En cualquier caso tenía claro que lo que no 
haría sería vivir con otro hombre y menos si no lo amaba. Y a 
Kaussman no lo amaba. Bien que lo sentía, pero era la verdad. 

— ¿Necesitas ayuda con la mudanza? —le ofreció el aristócrata. 

—Muchas gracias, pero no es necesario, lo tengo todo 
organizado. ¡Bastante has hecho ya! Adrián, de veras que no sé cómo 
agradecerte lo que te desvives por mí. 

—Ya lo haces. Estamos aquí, compartiendo un tiempo muy 
valioso, charlando, disfrutando de la dicha de ser testigo de cómo te 
gusta esta casa. En mi opinión es más de lo que podría soñar. 


Se despidieron y Consuelo marchó hacia el hotel con el corazón 
en calma y su espíritu reconfortado. Pensó que en la vida había que 
conformarse con lo que se presenta sobre todo si es mucho más de lo 
que el común de los mortales podría conseguir. 

Tenía ganas de darse un baño y meterse en la cama. Los 
preparativos para el nuevo hogar le llevarían tiempo y necesitaría de 
todas sus fuerzas para el traslado de ropa y objetos, y el ajetreo que 
conlleva una mudanza. 

A tan solo un día de poder ocupar definitivamente el piso de la 
calle Castelló, con todos los muebles y enseres colocados, sucedió un 
hecho inesperado. Ni el paso del cometa Halley habría provocado una 
convulsión semejante en la vida de Consuelo. Fin de la paz, la calma y 
la tranquilidad. 

Lanzar la mirada hacia el destino no supone que sepamos, o que 
ni siquiera intuyamos, hacia dónde nos llevará. 

Cuando un botones llamó a la puerta de su habitación para 
entregarle una nota, Consuelo no pensó en la posibilidad de que la 
vida fuera a girarse del revés. 


Estoy en el vestíbulo del Palace. ¿Puedo entrevistarme 
contigo? Solo tienes que decir que sí y subiré sin pensarlo. 
Tuyo, tu Pepe C. 


El pulso se le aceleró. Sintió el latido de lo irremediable 
golpeándole. Por un instante fugaz, mínimo, se le pasó por la cabeza 
la ensoñación de que quizás las cosas entre ellos pudieran 
solucionarse. Sabía que era una tontería, posiblemente una 
equivocación que sumar a la larga lista de las anteriores, pero saberlo 
no le privaba de pensarlo. 

Le dijo al mozo que le transmitiera al caballero que le había 
entregado la nota que estaría gustosa de recibirlo en el salón de su 
habitación. 

El bigote de Pepe apuntando hacia el cielo y la sonrisa de 
Consuelo los puso en el disparadero. Plantados en el umbral de la 
habitación entendieron, al mirarse, que nada ni nadie iba a poder 
detenerlos. 

Quisieron decirse muchas cosas, pero, cuando empezaron a 
besarse y a prodigarse caricias que estallaron ávidas de la piel del otro 
después de un tiempo contenidas, se dieron cuenta de que las palabras 
no hacían falta. 

La cita fue corta. Esa misma noche, Cadenas se encargó de 
liquidar la cuenta de Consuelo en el Palace y, sin dar explicaciones a 


nadie, partieron de inmediato hacia París juntos. 

No hubo tiempo para mucha previsión. Únicamente Consuelo 
dejó escrita una carta para Adrián, su generoso admirador y amigo, su 
eterno enamorado, excusándose por no llegar a ocupar el piso cuyo 
alquiler le había regalado. Enviaría a recoger el mobiliario y los 
enseres que ya estaban colocados esperándola, convertidos en mudas 
estatuas de la decepción. 

Al leerla, Kaussman no se enfadó, era de todos conocida la 
relación apasionada, pero borrascosa entre el periodista Cadenas y la 
artista. Convencido de que su momento llegaría, el aristócrata estaba 
dispuesto a esperar. 

Su capacidad de espera y su paciencia eran resistentes al fracaso. 
Solo tenía que convencer de ello a la mujer que se le escapó de entre 
los dedos avivando aún más sus resignadas ganas de ella. 

Con lo que no contaba Consuelo era con que la decisión de 
reanudar la relación con Pepe y volver a vivir con él en París iba a 
acarrearle la desaprobación de su gran amiga y colaboradora de tantos 
años hasta el extremo de abrir una brecha insalvable en el vínculo que 
las unía. Nati, cansada de ser testigo de cómo Consuelo tomaba 
decisiones alocadamente referidas siempre a su relación con Cadenas, 
decidió no acompañarla a París. En realidad decidió abandonarla. 

—Quiero buscar nuevos horizontes profesionales. —Era una 
verdad a medias, pesaba más su profundo desacuerdo con la nueva 
decisión de Consuelo y decidió aprovechar esa circunstancia. 

—No me creo que sea esa la razón de que nuestras vidas tomen 
caminos distintos. ¡Es una decisión muy drástica! —intentaba 
defenderse. 

—«¿Sabes lo que de verdad pienso, Consuelito? Que Colette tenía 
razón: Pepe es la personificación de unas firmes cadenas que te tienen 
prisionera. 

—Yo no lo veo así. Simplemente nos amamos. Está bien, haz lo 
que quieras, emprende un nuevo camino —más que hablar, escupía 
con rabia y soberbia las frases, enfadada—. ¡Y no vuelvas a llamarme 
Consuelito! 

Le salió un pronto malsonante fruto de la desesperación de tener 
que asumir la renuncia a Nati para el resto de su vida. Nati era el 
orden y el consuelo. El bálsamo enérgico que le ayudaba a centrarse. 
Juntas habían pasado por muchas situaciones buenas y malas. Y 
siempre estaba ahí, solícita para tenderle la mano y evitando juzgarla. 
Pero Nati no quería seguir a su lado para ver la que presumía que 
sería su caída si mantenía su relación tempestuosa con ese hombre. 
Las idas y venidas, sin tener nunca ningún argumento que no fuera el 
amor, provocaron una erosión que terminó por agotarla. 

Volvió a casa de su madre con una pena enorme y un 


sentimiento de frustración porque su vida durante años había sido 
Consuelo y porque la quería. Entendió que por amor, aunque fuera de 
amistad, se podía romper una relación. Pero eso ya no se le dijo. 


París, invierno de 1914 


De la necesidad no siempre se hace virtud. Consuelo y Pepe se 
necesitaban con ahínco, podría parecer que era irremediable que 
ambos tuvieran necesidad del otro, pero eso no suponía que fuera un 
virtuoso acierto haber vuelto. ¿Tal vez fue un error? ¿Otro más? 
Nunca se sabe hasta que no te embarcas en un navío que puede que 
llegue a mal puerto. Si no subes no podrás saberlo. 

Pasaron un invierno maravilloso arropados por los ecos de los 
puentes de piedra sobre el río Sena y cobijados en la irrefrenable 
pasión que decoró el frío de París. 

La enfermedad de Consuelo, aunque amagaba con aflorar otra 
vez, no lo hizo. Se mantuvo latente durante aquellos meses de amor y 
de salidas para disfrutar de la bohemia que ofrecía París sin corsés. 
Fue feliz participando en tertulias literarias con Colette y su grupo de 
escritores amigos, en las que no solo se hablaba de literatura entre 
vaharadas de humo y alcohol, sino también, y sobre todo, de la vida. 

La pareja acudía a prácticamente a todos los estrenos teatrales y 
musicales que se produjeron en aquel tiempo. Frecuentaban el Folies 
Bergére y el Moulin Rouge, salían a comer, a cenar, a visitar los más 
variados locales nocturnos... 

Vivieron una época de bonanza que resultó exagerada, por 
encima de sus posibilidades. Gastaron más de lo que debían y podían, 
y afectó a la relación. No era ninguna novedad. Ya les había ocurrido 
en ocasiones anteriores, pero no escarmentaban. Si Nati hubiera 
seguido al lado de Consuelo estaría reprendiéndola, y con razón, por 
volver a tirar de sus ahorros; un dinero que con tanto esfuerzo había 
ganado en los últimos años en los que la enfermedad hacía mella en su 
salud. «¿Qué va a pasar con tu sueño de retirarte a un chalecito en 
Madrid, con tus plantas y una buena cocina en la que disfrutar entre 
los fogones?», le diría. La conocía bien y sabía que era una buena 
cocinera a la que le encantaba pasar tiempo elaborando sus propias 
recetas. «Eso también es arte», la alabó Nati una vez y al recordarlo 
derramó una lágrima furtiva. Su amiga ya no estaba. 

Se vio obligada a hacer planes para volver a Madrid y actuar, a 
pesar de que era lo último que querría haber hecho en ese momento. 


—Prométeme que volverás pronto a París —le pidió Colette 
antes de partir. Habían forjado una bonita amistad que ninguna de las 
dos quería que se cortase por los avatares de la vida. 

La despedida con Pepe, en cambio, no fue todo lo buena que 
habría cabido esperar. En el adiós se cargaron nuevos reproches, en 
esta ocasión que él la había llevado a gastar unos ahorros que 
necesitaba al abocarla a una vida de ocio y salidas desenfrenadas. Que 
más daba la razón. Su amante se convirtió en una quimera a la que 
había que renunciar en aras de una mejor vida. 

En aras de la propia supervivencia. 


Lo primero que hizo al regresar a Madrid fue ir a visitar a su hermana 
Petra, a quien encontró convertida en una señorita. El tercer hermano, 
Luisillo, un año y medio más pequeño que Petrilla, había encontrado 
trabajo en Galicia en la carbonería de un amigo de Laureano, el padre, 
que le ofreció además techo y comida. Le faltó tiempo al chaval para 
salir de casa corriendo celebrando no tener que volver más. Pero se 
llevaba bien con sus hermanas. 

Cuando ese día Petra abrió la puerta de casa y se encontró a 
Consuelo se fundió con ella en un intenso abrazo con el que le 
regalaba las horas perdidas durante años. 

—Te necesito, Petrilla... —le confesó Consuelo con emoción 
contenida tras el abrazo. 

Fue sincera, le contó lo que había pasado con Nati. 

—A ti no puedo engañarte, hermanita. Me aterra la soledad. 

—Una estrella como tú diciendo eso impresiona. Pero te 
entiendo. Yo también me he sentido muy sola desde que te fuiste, pero 
no te lo estoy echando en cara, en absoluto. Hiciste lo que debías. 
Ojalá mamá siguiera estando entre nosotros. 

Volvieron a abrazarse, esta vez entre lágrimas compartidas. 

«Una estrella como tú»... Consuelo se juró a sí misma que haría 
todo lo posible para que su estrella no se apagara nunca. 


Teatro Apolo, Madrid, 1 de mayo de 1914 


Su vida experimentaba períodos cíclicos. El madrileño Teatro Apolo 
parecía tener reservado un hueco perpetuo en su destino y, así, en 


aquel momento de necesidad apareció con un nuevo contrato. 

A La Fornarina le gustaba volver a Madrid en primavera. Hacía 
lo posible por no faltar a la cita con esa estación del año aunque no 
tuviera que actuar, que no era el caso, ya que ese año estrenaba nueva 
función el primer día de mayo. 

Le asistía su hermana Petra, que estuvo ayudándole a 
maquillarse y a prepararse para el debut esperado por su público fiel. 

Habría deseado que aquella noche se desarrollara de manera 
muy diferente. Pero al salir al escenario, en La Fornarina se 
apreciaban signos manifiestos de su mala salud. Estaba desmejorada y 
era evidente el tremendo cansancio que le quitaba las ganas de actuar. 
Lo peor que se puede apreciar en una artista. Pero se esforzó para 
sacar fuerzas. 

Los ciclos que se repetían no siempre eran buenos. 

De pronto... Un racimo de nervios, como uvas de una viña, se 
apoderaron de su cuerpo hasta hacerlo temblar. No podía ser lo que 
estaba viendo... ¡no! 

Allí, en primera fila... ¿Cómo era posible...? ¡Volvía la pesadilla! 

La vida no le concedía un respiro y ella carecía de fuerzas para 
seguir luchando. ¿Merecía la pena hacerlo por Pepe, si hasta le había 
costado la amistad más auténtica de la que había gozado? Nati. Uno 
de los pilares que sustentaban su vida. 

La iridiscencia de la libélula no quiso esa noche serle de ayuda. 

Posiblemente no pudo. 


43. 
Vientos de guerra 


La sala le daba vueltas. Veía cabezas del público rodeadas de una 
confusa nube que las empastaba unas con otras. Estaba mareándose. 
Se asfixiaba allí dentro, en el interior de un local que para ella había 
sido el templo en el que se alojaron sus sueños de niña. Un lugar en el 
que se sentía a gusto. Hasta ese momento. 

¿Por qué tenía que ocurrirle? ¿Por qué...? 

Ella. Otra vez. Cuánto deseó haber estado, en ese instante, en la 
orilla del Mediterráneo llenando de aire sus pulmones e inspirando 
aquella brisa de salitre olvidada... 

Pero no. Era de noche y se encontraba en el Teatro Apolo de 
Madrid. 

También ella. 

Sentada en primera fila junto a su hermana Paquita estaba 
Manón. Las dos mujeres se habían maquillado para la ocasión y 
exhibieron al mismo tiempo una sonrisa de rojos labios que 
provocaron en la mente de La Fornarina la imagen de Pepe besando 
los de Manón. 

A Consuelo le invadió una irrefrenable ráfaga de cólera. 
Entonces dejó de pensar en la función, no podía porque su cabeza 
había pasado a ser ocupada al completo por el recuerdo del amor que 
sentía hacia Cadenas. Y ese sentimiento, y la idea que tenía de él, 
pasaron a convertirse en su momento presente, allí, plantada sobre el 
escenario del Apolo. Se tambaleó ligeramente. 

Tenía que reaccionar. La cólera se trasladó a la voz y sacó el 
mayor torrente del que era capaz —su voz no se caracterizaba por la 
potencia— para escupirle a Manón los cuplés a la cara. Pero a su rival 
amorosa no parecía afectarle nada, su irritante sonrisa se había 
quedado grabada en su rostro. Lo mismo en el caso de su hermana 
Paquita. Como dos gatas sardónicas, no paraban de reír. «¡Qué poca 
vergiienza!», iba pensando La Fornarina mientras cantaba. 

Demasiados nervios le acabaron pasando factura y los cuplés 
brillantes y luminosos fueron apagándose poco a poco conforme 
avanzaba la función, hasta rozar la decepción. Fue una interpretación 


mediocre que no estaba a la altura de una gran artista como ella. 

Su amiga Nati se presentó en el teatro sin avisarle para 
presenciar su nuevo debut y evitó en todo momento que la viera. No 
ocupaba ninguna localidad, por si acaso. Se mantuvo de pie escondida 
tras uno de los pesados cortinajes del patio de butacas hasta que no 
pudo seguir presenciando aquel desastre, le hacía sufrir ver el mal 
estado en el que se encontraba Consuelo. Marchó silenciosa y discreta, 
como había llegado. Como siempre. Silencio y discreción, lo que su 
amiga, la gran artista, echaba tanto de menos ahora. 

Petra esperaba a su hermana en el camerino para abrazarla. 

—Vámonos a casa, Consuelo. Tienes que descansar. Olvídate de 
esa mujer y deberías olvidarte también de Pepe. Piensa ahora en ti. Es 
lo que debes hacer. 

Se echó a llorar en los brazos de Petra como cuando de niña lo 
hacía en los de su madre, deseando haberse podido quedar dormida 
para olvidar todo. 


Qué mala época era aquella para Consuelo Vello, La Fornarina. 
Desencantada de la vida y del amor, perdidas las ilusiones, 
terriblemente agotada y con la enfermedad arremetiendo con todo su 
vigor. Y aunque Petra se desvivía por ella, intentando suplir las 
atenciones de Nati, para Consuelo no era lo mimo. Sin su Nati le 
faltaba algo importante en la vida y así lo sentía con el comienzo de 
todos y cada uno de los días, en los que tristeza y soledad se aliaban 
en su contra. 

En tales circunstancias anímicas decidió dejarse querer por su 
millonario admirador. 

—Me encuentro peor que nunca, Adrián. 

Le habló por primera vez de los males de salud que le aquejaban 
desde hacía años y él no entendió por qué no accedía a operarse, 
como le recomendaban todos los médicos sin excepción. 

Kaussman, consciente de que posiblemente jamás fuera 
correspondido por la joven, creyó que podría haber llegado la hora en 
la que ella lo necesitara y quién sabe si querría cobijarse en él, «mi 
amor es limpio y honesto, carente de ningún otro fin ni interés que no 
sea hacerte feliz», quiso haberle dicho al tenerla delante, pero no se 
atrevió. 

—«¿Sabes con qué sueño? —le preguntó Consuelo. 

—Me temo que no es conmigo —bromeó el serio Kaussman. 

—Te hablo en serio. 


—Y yo. Bueno, cuéntame tu sueño. 

—Comprarme un hotelito, en Madrid, para retirarme. 

—¿Un hotel? —Adrián se sorprendió y causó la risa en Consuelo. 

—No, me refiero a un chalecito, no muy grande, pero lo imagino 
con un pequeño y hermoso jardín. 

—Lo puedes conseguir, no es un sueño descabellado. 

—No lo es, pero resulta que no dispongo del dinero que 
necesitaría para hacerlo realidad. 

—Pero si te ha ido muy bien en tu carrera. Dime cuántas artistas 
han alcanzado tu éxito, la han admirado reyes y aristócratas, se codea 
con intelectuales y la han visto actuar en los mejores escenarios 
internacionales. 

—¿Todo eso soy yo? 

La Fornarina reaccionó con sentido del humor. 

—Yo puedo prestarte el dinero. A mí me sobra. 

— ¡Ni hablar! Te lo agradezco, Adrián, pero eso sería demasiado 
y no quiero que insistas porque la respuesta siempre va a ser la 
misma: no. Además, el dinero nunca sobra. 

—Está bien, está bien. Me ha quedado muy claro. 

—Pero sí quiero pedirte algo. 

Le entregó un papel doblado con esmero. Adrián lo desplegó y se 
alarmó al leerlo: 

—¿Láudano? 

Se trataba de la receta del médico al que convenció para que le 
detallara la fórmula magistral del láudano de Sydenham y se lo 
prescribiera. 

—Pero esto es opio, Consuelo. 

—Lo sé, me calma el dolor, créeme. 

—No puedo participar de algo así, lo siento. 

Consuelo le cogió las manos con fuerza en actitud suplicante. 

—Por favor, Adrián, te lo ruego, consíguelo. No tengo a quién 
pedírselo. No tengo en quién confiar. 

Ahí le tocó la parte más sensible de Adrián que le unía a 
Consuelo. La idea de que él fuera la persona en la que ella depositaba 
su confianza le llevó a acceder a su petición si con ello la ayudaba. 

—Por detrás está escrita la dirección de la botica en la que te lo 
darán y el nombre del médico que lo receta. Has de decir que vas de 
su parte. 

El hombre se guardó el papel en el bolsillo sin decir nada más. 

—En Alemania me leyeron la mano y fue terrorífico —sintió la 
necesidad de abrirse a Adrián. 

—No sería para tanto, seguro. ¿Qué vieron? 

—Sí lo fue. Las rayas de mi mano dijeron que un gran éxito me 
llegó en mi tierna juventud, pero que estuviera preparada porque 


también así podría llegarme la muerte. 

—¿Tus manos dicen que morirás joven? ¿Y crees esas cosas? 

—Soy lo bastante supersticiosa como para creerlo y me asusta. 
Presiento que va a ser así. 

—Consuelo... nada deberías temer. Desecha de tu cabeza esas 
ideas absurdas, dignas de prácticas de brujería. 

Le agradaba la calma con la que le hablaba Adrián. 

—No mereces que te perturben historias como esa. ¿Por qué no 
te arreglas y vamos a comer algo? 

—Te lo agradezco, pero estoy muy cansada. Quizás otro día. 

—Lamento decirte, querida, que tengo un enorme defecto: me 
cuesta aceptar excusas. Le diré a Petra que te ayude y mientras iré 
pensando el mejor restaurante —le guiñó un ojo en un gesto de 
complicidad que gustó a Consuelo. 


A finales de aquel mes de mayo actuó, cantando sus mejores cuplés, 
en una función extraordinaria en el Círculo de Bellas Artes. Su visible 
deterioro preocupaba a un público que, al haber oído rumores sobre 
su actuación previa en el Apolo, estuvo atento a todos sus 
movimientos y reacciones sobre el escenario con morbosa curiosidad. 
En efecto, los espectadores pudieron comprobar que había mucho de 
realidad en lo que corrió en la Villa y Corte como burdos chismes y 
quedaron conmovidos con la interpretación pesarosa de la admirada 
Fornarina. 


«Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce 
melancólico que moja de continuo su cabellera verde en el 
agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviera en su 
fondo un país encantado». 

La sublime Fornarina habita y dota de sentido ese país 
encantado del que habla el poeta Rubén Darío, haciéndonos 
felices a los demás. La suya es una carrera de fondo plagada 
de éxitos que de ningún modo va a verse enturbiada por sus 
últimas actuaciones. Ha dado de sí misma más que ninguna 
otra artista que se conozca. Se ha entregado a su público 
hasta la extenuación; por eso, y no por ninguna otra 
malintencionada razón, es humano su cansancio. 

Vuelve a vibrar, Fornarina, y deja el sauce 


melancólico para Darío. Obséquianos con lo mejor de ti en 
el escenario. Yo te estaré esperando y creo que no seré el 
único. 

Tu caballero 


Le sorprendió gratamente que el firmante como «Tu caballero» 
conociera sus gustos literarios, ya que Rubén Darío era de los poetas 
más queridos por ella. O tal vez fuera una casualidad, que, en ese 
caso, suponía un casual acierto de la persona que había redactado tan 
elogioso artículo. Consuelo los guardaba juntos, recortándolos con 
gusto. Ya tenía una buena colección de textos periodísticos de «Tu 
caballero», cuya identidad querría conocer para poder agradecerle lo 
que escribía sobre ella. 

Aquello la animó. Inexplicablemente para Petra, aceptó una gira 
veraniega por Granada, Barcelona y Santander. Finalmente, San 
Sebastián, donde aprovechó para tomarse unas cortas vacaciones tras 
la tanda de actuaciones. 

De vez en cuando, asegurándose de que su hermana no la veía, 
buscaba el frasquito de láudano que mantenía guardado en un lugar 
de su vestuario donde no pudiera ser descubierto y se tomaba unas 
gotas. Se convencía a sí misma de que no había caído en la adicción, 
pero en realidad le importaba poco, peor era el sufrimiento que le 
causaban los dolores. 

Se dedicó a disfrutar, del mar, los paseos y el entusiasmo de su 
hermana, feliz de viajar con ella. El sol en la playa de la Concha le dio 
vida, la que parecía querer arrebatarle la pertinaz enfermedad. 


Tenía previsto viajar desde San Sebastián a París para resolver unos 
asuntos financieros que en aquellos momentos eran vitales para su 
maltrecha economía y terminar de recoger algunas pertenencias 
personales que quedaron en su apartamento. Pensó, además, en su 
añorado Tobías, el muñeco que la acompañó y compartió con ella el 
éxito de la canción El polichinela. 

Pero el 28 de junio de aquel 1914 se produjo un suceso con el 
que cambió el curso natural de la historia en Europa. El archiduque 
Francisco Fernando de Austria, heredero al trono del Imperio austro- 
húngaro, y su esposa Sofía, murieron en un atentado durante una 
visita oficial a Sarajevo, capital de Bosnia-Herzegovina. El sistema de 


alianzas entre países se puso en marcha y, al mismo tiempo, una 
antigua red de venganzas y ganas de desagravios históricos que 
derivaron en el estallido de la guerra. La complicada situación bélica 
desaconsejaba un desplazamiento como el que había planeado 
Consuelo a París, una de las ciudades más afectadas por la contienda. 

Confiaba en el criterio de su amigo, el periodista El Duende, 
para un asunto de trascendencia política y social de aquella 
envergadura y quiso conocer su opinión. Él fue claro y tajante: 

—Estás loca si emprendes ese viaje. 

—¿Tú también? Confiaba en tu amplitud de miras, te considero 
diferente al más común de los mortales. 

—Qué graciosa estás hoy, ¿eh? —ironizó su amigo. 

—No tanto como tú —se la devolvió. 

—Hazme caso, Consuelo. Las noticias que llegan de Francia y 
Alemania son malas. Aquí nos pilla lejos y por eso parece que no va 
con nosotros, pero te garantizo que nos afectará. Ir a París ahora 
mismo es como si un cordero se metiera en la boca de un lobo, él 
solito. 

—Me han llamado muchas cosas en mi vida salvo cordero. 

—No, si está claro que tienes el día inspirado. Oye, por cierto, he 
leído un nuevo artículo de tu caballero... 

—Sí, siempre resulta agradable. 

—¿Y no tienes idea de quién puede ser el misterioso firmante? 

—i¡Ya me gustaría! Pero no —se quedó pensativa—. ¿No serás 
tú, verdad? 

— ¡Ya me gustaría! 

Se desataron risas cómplices en los dos y en Adelardo también 
frustración y rabia por no haber sido capaz de persuadir a su tozuda 
amiga para que no cometiera la temeridad de ir a París. 


Acostumbrada a sortear los peores obstáculos, Consuelo estaba 
convencida de que Tobías le traería suerte y decidió afrontar sola el 
complicado y arriesgado viaje. No consiguió convencer a nadie para 
que la acompañara; a Kaussman no consideró oportuno proponérselo, 
aunque habría podido ser la compañía perfecta para una aventura 
como la que se presentaba por delante. 

A quien no quería poner en riesgo era a su hermana Petra, que, 
sin embargo, se ofreció a acompañarla. 

—Ni hablar, Petrilla. No puedo permitirte que vengas conmigo 
aunque me encantaría que fuéramos juntas. 


—+¿Y por qué no se lo pides a Kaussman? Él te dirá que sí. 

—Lo sé, pero no quiero que piense lo que no es, que me 
malinterprete. Sabes que él querría dar un paso importante conmigo, 
pero desgraciadamente no estoy enamorada de él. 

— ¡Pues es una pena, hermana! —comentó Petra divertida—. ¿Y 
este hombre por qué no se fijará en mí? —bromeó. 

—¡Pero qué dices, insensata! Eres muy niña. 

—Ya... ¡Ay, pero es que es tan guapo! 

—-Criatura... —comentó Consuelo con fingida resignación—. 
Ayúdame a elegir los vestidos para el viaje y déjate de tonterías, que 
tiempo tendrás. 


París, agosto de 1914 


El París que se encontró poco tenía que ver con el maravilloso que ella 
recordaba de los tiempos de gloria que vivió. El calor le resultó más 
denso; el ambiente, más pesado. 

Las calles aparecían desiertas de gente y la poca que se atrevía a 
circular se asemejaba a apariciones que corrían a ponerse a resguardo 
de miradas indebidas evitando ser descubiertos. Se barruntaba la 
llegada de un acechante fantasma, el de la guerra. 

El bullicio alegre del pasado había sido suplantado por el sonido 
de los aviones alemanes que sobrevolaban infundiendo un miedo 
lógico a lo pudiera desencadenarse. 

Consuelo realizó las gestiones bancarias pendientes y cogió del 
apartamento lo estrictamente necesario. Su muñeco Tobías fue el 
primero en caer dentro de la maleta. 

Como no debía permanecer mucho tiempo solo tuvo ocasión de 
ver a Colette. No se habría marchado de París sin hacerlo. 

—Vete cuanto antes, mi querida amiga —le aconsejó la escritora 
—. Sal de aquí lo antes posible. Esto se está poniendo feo. 

—¿Y qué harás tú? 

—<De aquel terrible paisaje como jamás nadie ha visto, la 
imagen, vaga y lejana, esta mañana ha venido». Es un poema de 
Baudelaire. ¿Sabes cómo lo tituló? Sueño parisiense. Me preguntas lo 
que voy a hacer. Quedarme. No me marcharé del París de mis sueños 
aunque sé que posiblemente se convierta en un terrible paisaje que 
jamás nadie haya visto antes. Aguardaré a que pase el dolor y la 
tragedia que se nos avecina. 

—Vente a España, Colette. Ven conmigo, no te quedes a sufrir 


una guerra. Eso debe ser horrible. París, tan amado, tan hermoso, se 
convertirá en un infierno si esto avanza. 

—Huir es de cobardes, Fornarina. Bien lo sabes tú, que jamás lo 
has sido. 

—Lo sé, pero no quiero que sufras. 

—Es lo que toca ahora. Ya nos hemos divertido bastante, yo 
desde luego —lo dijo con simpática picardía. 

—¡Eres única! ¡Dios, cómo te echaré de menos! 

—¡A ese no lo invoques! Y menos por mí. 


Cuatro días después de abandonar París, la capital fue bombardeada 
por la aviación alemana, en un fatídico 30 de agosto. 

La Fornarina regresó a Madrid con las maletas llenas de 
abatimiento y recuerdos, y con el ruido de las bombas que intuyó 
cuando partía mientras le lanzaba al Sena su adiós definitivo. Pero al 
menos Tobías no se separaría de ella nunca más. 


44, 
Un cuplé tuyo en mi boca 


Madrid, primavera de 1915 


La que ya llamaban Gran Guerra tiñó de sangre y luto Europa. En 
menos de un año, el continente se había hecho jirones en una 
contienda que mostraba el lado más feroz y brutal de la condición 
humana. 

En una fatal coincidencia, la enfermedad de Consuelo se apoderó 
de su cuerpo de una manera irremisible, declarándole otra guerra 
distinta y sembrando de tristeza sus esperanzas. La parte del 
desengaño y la decepción correspondían a un hombre llamado Pepe. 
«Es mi pasión única; la de toda mi vida. ¡ÉL! ¡Ha sido tan bueno para 
mí...! Algunas veces me dio disgustos; otras, yo a él; pero los dos nos 
hemos perdonado siempre», escribió en una libreta una de las últimas 
mañanas de sueño y melancolía, temprano, amaneciendo un día que 
se sumaba a otro, y a otro, en una sucesión de jornadas de apatía e 
indolencia. 

Petra no sabía qué hacer para sacarla del ensimismamiento en el 
que se le iban las horas del día con la única actividad de esperar la 
llegada de la noche. 

—¿Ves? Si ahora tuviera mi casita podría salir al jardín y cuidar 
de mis flores. Plantaría hortensias y jacintos amarillos, dicen que era 
la flor favorita del rey Felipe IL, lo he leído en algún sitio. ¿A ti te 
gustan las hortensias, Petrilla? 

—No tengo ni idea de cómo son. ¿Tú crees que estoy yo para 
hortensias ahora? Tenemos que buscar a un médico, el mejor que haya 
en Madrid, para que te vea. 

Consuelo, recostada en una especie de diván y tapada con una 
fina colcha, acarició la cara de su hermana con cariño. 

—Me gusta que cuides de mí, Petrilla, pero no te preocupes más 
de lo debido. 

—¿Y qué es lo debido? ¿Quieres que me quede cruzada de 
brazos contemplando cómo te vas apagando? —A su aniñado rostro 


acudieron lágrimas más de impotencia que de otra cosa. 

—Eso no es así. 

—¿Ah, no? ¿Es que no te ves, Consuelo? Eres una persona llena 
de vitalidad y alegría. Y ahora no veo a esa persona por ningún sitio. 
—No pudo evitar echarse a llorar compulsivamente. 

Su hermana mayor la abrazó, la ternura le aliviaba el espíritu, 
pero no los dolores. 

No llores, mi niña. Tienes razón, buscaremos al mejor 
ginecólogo de todo Madrid. He oído hablar de un tal doctor Recasens. 
Habrá que ir a por él. 

«No llores, mi niña»... le salió la misma expresión que su madre 

le decía a ella, «mi niña»... 


La consulta del doctor Sebastián Recasens y Girol estaba tan llena de 
libros que, si no fuera por el desorden en el que estaban dispuestos 
debido a la falta de espacio para tantos ejemplares, parecería una 
biblioteca. 

Los adornos dispuestos por los diferentes muebles de buena 
madera maciza se veían de exquisito gusto y calidad. La estancia 
habilitada para que las pacientes aguardaran su turno estaba decorada 
con esmerada calidez. 

Cuando La Fornarina acudió a él por primera vez, Sebastián 
Recasens era, a sus cincuenta y pocos años, una reconocida eminencia 
internacional. Había traído al mundo al infante don Gonzalo, hijo del 
rey Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia, nacido en 1902, el mismo 
año en el que el doctor, natural de Barcelona, había ganado por 
oposición la Cátedra de Obstetricia y Ginecología de la Facultad de 
Medicina de la Universidad Central de Madrid. Cuatro años más tarde 
fundó la Academia de Ginecología, Obstetricia y Pediatría. Recasens 
era, asimismo, académico de número de la Real Academia de 
Medicina y pionero en la lucha contra el cáncer ginecológico, siendo 
el introductor en España de las técnicas de radioterapia con las que 
combatirlo. Esto último suponía una auténtica revolución médica en la 
España de 1915. No cabía duda de que Consuelo había escogido a una 
importante celebridad médica. 

Le detectó varios quistes ováricos que era necesario extirpar. Un 
diagnóstico que a Consuelo le dolió escuchar por más años que llevara 
sabiendo que una intervención quirúrgica era lo que le salvaría la 
vida. 


En aquellos meses, la enfermedad era el centro alrededor del cual 
giraba la vida de Consuelo y las fuerzas y pocas ganas que le 
quedaban. Hasta que un día se produjo un hecho excepcional; un giro 
de los muchos que se habían diseminado a lo largo de su existencia. 

Un coche de caballos, de vistoso empaque, llegó a la puerta de 
su casa y paró delante. El cochero que descendió de él, vestido con 
levita y chistera, subió a comunicarle que tenía la orden de invitarlas, 
a Consuelo y a su hermana, a que lo acompañaran hasta un lugar que 
no podía desvelarles. 

La extrañeza de ambas las bloqueó momentáneamente. La artista 
desconfió; el hombre no solo no podía decirles adónde iba a llevarlas, 
sino tampoco de parte de quién venía, que era aún más importante. 
Sin embargo, Petra, demostrando una vez más la osadía de la 
temprana edad, convino que había que arriesgar y seguir al 
desconocido: 

—Por favor, hermanita, ¿cuánto hace que no vives una 
aventura? 

—Si es por eso, te diré que no necesito ni una más, ya he tenido 
bastantes. 

—;¡Pero esta es excitante! —le insistió Petra. 

—O puede acabar siendo catastrófica, según lo que ocurra. 

—Por favor, por favor, por favor... 

Petra se ponía muy cómica cuando pretendía conseguir algo de 
su hermana mayor o convencerla para que aceptara lo que ella quería. 
Y lo consiguió. 

—¡Pues vístete! ¡Rápido! ¡Qué emoción! 


Recorrieron varias vías de la zona más noble de la capital hasta llegar 
a la calle Salas. Detuvieron el coche ante la fachada de una casa, un 
chalé del que se veía solamente la verja de la entrada. 

—¿Es aquí? —preguntó Consuelo al cochero. 

—Hemos llegado —le respondió—. Esperen, que les ayudo a 
bajar. 

El hombre amable sacó un voluminoso juego de llaves, buscó 
una a tiro hecho y abrió con ella la cancela que daba a la calle, 
primero, y la puerta principal de acceso a la vivienda, después. 

Consuelo y su hermana Petra se hallaban atónitas y 
desconcertadas. Se cogieron de la mano para adentrarse en aquel lugar 
desconocido pero agradable. Era una casa de dos plantas con el 
exterior pintado en un elegante y natural color crudo con remates en 
los arcos de la ventanas en tonalidades verdosas. El jardín, como el 


chalé, no era inmenso, pero la disposición de los parterres y las flores 
que ya habían brotado lo convertían en un paisaje acogedor y de gran 
belleza. La parte delantera, la que daba a la calle y recibía a quien 
llegaba, ofrecía un reclamo de vegetación que recordaba, apelando a 
la imaginación, a una bombonera verde. Un coqueto rincón de 
agradable naturaleza desbordante. 

El interior mejoró todavía más la buena impresión que daba el 
exterior. Los espacios eran amplios. Ventanales en todas las estancias 
permitían el paso de una luz clara y transparente. Una luminosidad 
animosa y saludable, que adquiría mayor relevancia en la cocina, 
dotada de cuatro ventanas dobles a través de las cuales podía 
observarse el jardín trasero. 

—¡Es preciosa! —exclamó Petra con entusiasmo mientras 
recorría la cocina de un extremo a otro. 

El cochero les iba explicando los entresijos de la vivienda y su 
distribución. Resultaba acogedora. Respondía con exactitud a la idea 
que siempre tuvo del chalecito en el que vivir cuando dejara los 
escenarios. 

Al finalizar la extraña visita a la casa, el mismo cochero le 
entregó un sobre lacrado. El misterio excitaba cada vez más a la 
jovencísima hermana pequeña en la misma proporción que inquietaba 
a la mayor. 

—¿A qué esperas? —le azuzó Petra—. ¡Ábrelo! 

Contenía una carta: 


Mi adorada Fornarina: 

He leído con placer algunas de las entrevistas que se 
han publicado en periódicos y sé que uno de tus mayores 
sueños en esta vida sería tener tu propio «chalecito», como 
lo llamas tú. Una casita con jardín en la que retirarte en 
Madrid después de haber recorrido medio mundo 
prodigando tu arte. 

Sin duda te lo has ganado. Espero que seas feliz en 
esta casa que acabas de conocer y en la que puedes 
instalarte en el momento que decidas; tanto o más feliz de 
lo que soy yo pudiendo regalártela. 

Para un hombre que aspira siempre a más y a lo 
mejor, como es mi caso, los artículos se me quedaban 
pequeños para expresarte el sincero sentimiento que me 
mueve hacia ti sin esperar nada a cambio. Nada más que tu 
dicha, que no es poco. 


Y algún día quién sabe... 
Con mi respeto y admiración, 
Tu caballero 


«Tu caballero»... Ese hombre, quien fuera, estaba empeñado en 
hacer posible lo que con tanto ahínco anhelaba La Fornarina. 

—Esto me desborda —reconoció ante el desconocido que se 
estaba comportando con suma corrección y discreción. Se limitó a 
sonreírles—. Me gustaría hablar con esta persona. 

—Eso no es posible. 

—Pero... ¡está regalándonos una casa! 

—Tengo instrucciones muy claras. Debo ayudarles a trasladarse 
aquí cuando la señorita dictamine, pero no puedo decirles nada del 
señor. 

—El señor... Llevamos así mucho tiempo. Ese hombre, que por 
lo que se ve es dueño de un gran corazón, está haciendo por nosotras 
algo que nadie haría. Seguro que es un buen hombre, una excelente 
persona, y deseamos conocerlo. 

—Le repito que no es posible. 

—Ya. Pues entonces no podremos aceptar este regalo. Es 
demasiado y no tiene sentido, no nos une nada a él, por muy generoso 
que sea. 

—Si me permite, señorita, y le ruego que me perdone por 
tomarme la libertad de hablarle en estos términos, eso sería un 
desprecio terrible para alguien que está teniendo este gesto con su 
mejor intención. Tenga, este es el contrato que debe firmar y la 
vivienda pasará a estar a su nombre. 

—Hermana —intervino Petra, que se había mantenido callada, 
no por prudencia sino impresionada por lo que les estaba pasando—, 
creo que deberías pensarlo bien. Este señor tiene razón. Tu caballero 
lleva tiempo escribiendo cosas muy bonitas de ti en los periódicos y 
ahora va y te regala una casa de manera desinteresada. ¿Cuánta gente 
hay a la que le pueda pasar algo así? 

—Es usted muy sensata —dijo rápidamente el cochero. 

—¿Nos permite un momento, por favor? —le pidió Petra al 
hombre, que asintió. 

Se encerraron en un cuarto contiguo al salón. Petra quería tener 
unas palabras con Consuelo para hacerle reflexionar: 

—A ver, ¿te imaginas lo felices que seríamos en una casa como 
esta? ¡Esto es un sueño inimaginable! Más aún, ¡un milagro! 

—Lo sé, cariño, pero resulta todo muy raro, ¿no te parece? 

—Pues... sí, pero porque no estamos acostumbrados a que la 
gente sea tan generosa. Consuelito, hermana, piensa en cómo podrías 


descansar en esta casa y recuperarte, con tus plantitas... haciendo tu 
pollo tan rico... tus tartas... viendo cómo crecen las flores que 
plantarás en este jardín... ¿no te parece? —se lo repitió con intención. 

Le hizo gracia que Petra, siendo tan joven, tuviera esa buena 
disposición de ánimo y fuera tan optimista. 

—Es verdad, hermanita... 

Su mirada se posó, a través del cristal, en una cascada de lilas 
que caían sobre el muro trasero como una melancólica melena sobre 
la espalda de una ninfa. 

En menos de una semana, Consuelo y Petra se instalaban en la 
nueva casa, asumiendo que no podían agradecérselo al mecenas que lo 
hacía realidad. La ilusión de poder disfrutar de su «hotelito», sumado 
a la tranquilidad del entorno y, después de mucho tiempo, también a 
la económica, y a los cuidados de Petra y del doctor Recasens que la 
atendía con frecuencia al haberse tomado Consuelo en serio, por fin, 
su tratamiento, contribuyó a una especie de resurrección. 

Atribuyó el alivio de los dolores a la tranquilidad con la que 
vivía en su casita de la calle Salas, cuyo jardín empezaba a cuidar, 
poco a poco, sin cometer excesos y atenta siempre a la posible llegada 
de alguna libélula perdida por la ciudad. 

Así, en aquel tiempo primaveral se preparó a fondo para 
reaparecer, «piénsalo bien, hermana», le recomendaba Petra temiendo 
una recaída. Pero Consuelo lo había pensado más que bien. Le 
ilusionaba la sola idea de saber que el Teatro Apolo pudiera estar 
esperándola, como en efecto estaba. «El templo del arte»... escenario 
por el que habían pasado, y seguirían haciéndolo, los mejores artistas 
españoles y extranjeros. Y de entre todos ellos destacaba Consuelo. La 
relación de amor entre La Fornarina y el Apolo no podía apagarse 
como se había estado apagando ella; no estaba dispuesta a permitirlo. 

Su buena disposición de ánimo fue otro elemento importante 
para la increíble recuperación que experimentó. De todos modos, y 
como se tomaba en serio su salud como nunca antes, quiso compartir 
con el médico la importante decisión que había tomado de regresar al 
teatro. 


Volvió a visitar al doctor Recasens. 

—Tengo que hacerlo, doctor. Necesito volver a actuar, para mí 
es la vida. 

—Entiendo lo que me dice y me cuesta desaconsejárselo. Pero ha 
de saber que entre La Fornarina y Consuelo Vello, ahora debería elegir 


a Consuelo. ¿Comprende lo que quiero decirle? 

—Perfectamente, doctor. Y se lo agradezco, de veras. Pero tengo 
que hacerlo o me moriré. 

—¿No contempla la posibilidad de que tal vez podría morir 
precisamente si lo hace? Un nuevo estreno sería excederse en su 
trabajo. Es la otra cara de una misma realidad, otra manera de verlo, y 
esa realidad es que a día de hoy usted está gravemente enferma. 
Pasado el verano debería operarse. En realidad debería hacerlo ya, 
pero temo que pueda producirse alguna infección posterior, para lo 
cual el calor es más propicio. 

Ella no dijo nada a las sensatas recomendaciones médicas. Se 
mantuvo callada y seria. 

—Bien —el doctor captó el significado de su silencio—. En ese 
caso, mi deseo es que le vaya lo mejor posible y coseche un nuevo 
éxito. Se lo deseo de corazón. 


El 16 de abril, el Teatro Apolo estaba abarrotado. Era evidente la 
enorme expectación que generaba La Fornarina. Con las palabras del 
doctor Recasens muy presentes, elegir entre Consuelo Vello y La 
Fornarina, la artista acariciaba en el camerino la medalla de su 
venerada Virgen de la Soledad y la desgastada estampita. 

Le dolían los ovarios. Petra advirtió que algo no iba bien y corrió 
a abrazarla. El dolor la doblaba. 

—Petra, cariño, ¿puedes ir a conseguirme un vaso de agua? 

—¡Claro! Enseguida vuelvo. 

Fue una estratagema para buscar una pequeña bolsa de tela de la 
que extrajo el botecito que contenía láudano y tomó diez gotas. 
Suficiente. Luego inspiró profundamente y volvió a guardarlo antes de 
que llegara su hermana. 

Meses antes de ese estreno había realizado varias grabaciones 
sonoras de sus canciones, «serás inmortal», le comentó Kaussman al 
acompañarle complacido a una de las sesiones. Nevaba en aquel día 
gélido en el que, como decía Adrián, inmortalizaba algunas de sus 
mejores canciones en un disco. Daba vértigo pensar en las personas y 
en la época a la que llegarían sus interpretaciones a través de aquellas 
canciones grabadas. 

«Estaré en el Apolo, por nada del mundo me perdería tu debut, 
que será impresionante y apoteósico», le confirmó. 


Llegó la hora de salir a escena. Se persignó. 

El público respondió al esfuerzo de La Fornarina y le 
recompensó acudiendo a ver su espectáculo. Lleno total. Y las 
inequívocas y dolorosas huellas de su enfermedad caminando de 
puntillas por los recodos del teatro. 

Sobrevolando la platea, el presentimiento fatídico de que había 
que aprovechar la ocasión y verla porque... quién sabe si habría más 
oportunidades. 


La satisfacción con que es siempre acogida por el público 
madrileño la reaparición ante él de la bella y gentil 
cupletista, se puso una vez más de relieve anoche en el 
Apolo, el teatro de los grandes triunfos de La Fornarina. 

La Época 


Por fin apareció. Su presencia llenaba el escenario muy a pesar 
de su deterioro físico. 
Se desató la locura. Aplausos y rojo clavel. 


Preludia la orquesta los primeros compases del cuplé y por 
el lateral izquierdo entra la gentil cancionista. Aplausos 
prolongados acogen tan bella aparición y mientras brillan 
resplandores de hermosura y destellos caprichosos de joyas, 
La Fornarina pregona claveles; con su paso menudo y su 
suprema elegancia cruza la escena y canta y envía los 
claveles a la sala, dejando vagar en los labios la sonrisa 
ideal... 


... publicó el periódico La Correspondencia de España al día siguiente, 
17 de abril, en su crónica sobre el estreno. 

La Fornarina escogió con acierto las mejores composiciones de 
su repertorio para esa ocasión, la mayoría de José Juan Cadenas y 
algunas en colaboración con Quinito Valverde. «Con su repertorio, 
ameno y variado, con su gracia picaresca y con los encantos de su 
hermosura, cautivó a los espectadores, que le tributaron calurosos 
aplausos al final de cada canción», escribió el crítico teatral del diario 
La Época. 

El delirio que se apoderó del teatro esa noche fue similar al de la 
prensa al día siguiente. 


Teatro Apolo: Debut de La Fornarina. 

La Fornarina es siempre la artista moderna. Su 
temperamento la lleva a sentir todo lo nuevo y así como su 
cuerpo va siempre vestido por la mejor modista, su espíritu 
va también siempre a la moda. 

Se hizo artista en Madrid y sus canciones tienen toda 
la gracia chulesca de su pregón de sainete: en París 
aprendió gestos de señorita mimosa, y de esa mezcla de 
española y francesa nació La Fornarina que hoy es una 
muñeca rubia con zalamería de gitana. 

Anoche reapareció en el Teatro Apolo. Estrenó cuplés 
y trajes; mucho gustaron unos y otros, y como ella gusta 
siempre, el éxito fue enorme. 

ABC 


El auditorio se volcó con La Fornarina. Al conocer todo el 
mundo el detalle de su historia de amor con Cadenas, aireada en la 
prensa durante años, una vez terminada la función y tras aclamarla 
durante varios minutos, los espectadores le pidieron que cantara «El 
último cuplé». 


Sus ojos se agrandan y muy abierta la boca, como primera 
tentación, dice con su voz de cristal el título del cuplé... 
La Correspondencia de España 


El barullo de los bises y vítores dio paso a un silencio sepulcral 
que imponía. La Fornarina, con la cabeza inclinada hacia abajo como 
si quisiera guarecerse en su pecho, cruzó las manos sobre el mismo en 
un gesto de recogimiento. La alegre cupletista de garbo y desparpajo 
se convirtió, como si fuera una aparición espectral posada sobre el 
escenario, en una diva desgarrada por el zarpazo del desamor. 


También es bella la canción: los ojos de la artista la 
subrayan con seductor encanto y los aplausos con que la 
concurrencia ovaciona a La Fornarina la obliga a cantar el 
último de la noche de su debut. 

La Correspondencia de España 


«El último cuplé», el último que escribió Cadenas para ella, 
convirtió al periodista y amante de la artista en una presencia que no 
estaba claro si era beneficiosa para ella. Pero lo afrontó, con el 
corazón roto. 


«El último cuplé» lo canta con un sentimiento tan 
insinuante que parece la revelación íntima de un anhelo: el 
alma de la cupletista acaricia el reposo y agita sus alas, 
vacilante, como ave en busca del nido donde se ha de posar. 

La Correspondencia de España 


El alma de La Fornarina agitó las alas pensando en su libélula de 
Lalique, el broche con el que a veces creía proteger su pecho que tanto 
se le alteraba últimamente. Intentó, con enorme dificultad, acompasar 
la respiración para que el aire entrara en sus pulmones y, así, poder 
cantar. Levantó la cabeza y siguió con las manos cruzadas delante. 

El silencio permanecía esparcido por el aire, respetando el duelo 
que abrigaba a La Fornarina en escena dando una mano a un invisible 
Cadenas al que querría haberle clavado puñales con la otra. 

Entonó las primeras notas y, con ellas, intentó entonar también 
la emoción que, por momentos, parecía que haría estallar su cuerpo. 

El público, que mayoritariamente era el habitual de La 
Fornarina, público siempre fiel, contuvo la respiración, inspirando 
gotas entreveradas de delirio y arrebato mientras ella se esforzaba por 
exhalar frases, palabras y partes de la escala musical de «El último 
cuplé», que sus labios, prisioneros de Pepe, acariciaban al soltarlas. 

Las personas presentes aquella noche en el Apolo estaban 
teniendo la extraña sensación de que La Fornarina interpretaba la 
popular composición de Pepe Cadenas como si fuera la última vez que 
la cantara; como si se despidiera de su público, pero, por encima de 
todo, como si se despidiera de su «último cuplé». 

Y de Pepe. 


... Y cuando, al fin, un día yo, 
como un juguete que pasó, 

al olvido el público me dé, 
cuando cante mi último cuplé 
en mi país, en mi país 

y en mi Madrid lo cantaré. 


En un extremo de la sala, su amigo «El Duende de la Colegiata» 
ocupaba una de las butacas. Al otro, Adrián Kaussman aplaudía sin 
descanso desde que comenzó la función, hasta este momento de 
silencio en el que contemplar el desarrollo de aquella representación 
tan singular le oprimía la garganta con un persistente nudo. Pero allí 
estaba, rindiéndole su particular homenaje a la mujer de la que 
llevaba años enamorado silenciosamente, sin hacer ruido, acariciando 
la idea de que algún día ella pudiera corresponderle, como quien se 
deja acariciar por una pluma que apenas llega a rozar la piel. 

Era la mujer que se mostraba públicamente deshecha mientras 
interpretaba su última canción de aquella función. La tenía ante sus 
ojos derrumbándose tan poco a poco que provocaba una impotente 
angustia. Adrián querría haber podido estirar un brazo para rodear su 
cuerpo y, acariciándola, decirle al oído que confiara en él, que todo 
estaba bien y que se recuperaría pronto de su enfermedad. 

Para convencerla de que no tenía que desmoronarse, que no 
merecía la pena. Que ella importaba más que ese hombre por el que 
sufría. 


Nos pareció en la noche de su debut que la Bella Fornarina 
pasa por una crisis del ideal, una lucha entre la artista y la 
mujer, y que allá en su pensamiento más íntimo, las glorias 
de la escena perdieron ya gran parte del poder fascinador. 
La Correspondencia de España 


Mientras en el Teatro Apolo tenía lugar la representación de La 
Fornarina, que tanto interés generaba, el doctor Sebastián Recasens 
estaba sentado tomando notas en su mesa del despacho, en la 
consulta. Era muy tarde para que estuviera trabajando, pero no 
conseguía mantenerse tranquilo. No dejaba de pensar en cómo le iría a 
Consuelo sobre el escenario. 

Apuró la taza de café. El último sorbo del oscuro líquido 
coincidió con las últimas notas de «El último cuplé» en el Apolo, en el 
que negros augurios rodeaban como un halo la figura de La Fornarina. 
Había terminado. 

La ovación se prolongó durante muchos minutos aquella noche. 

Una ovación que en el tiempo se extendería para siempre, como 
lo haría la preocupación por su estado. 


La empresa del Apolo ha estado muy acertada al contratarla 


nuevamente. La Fornarina es ya una institución en este 
teatro. 
La Epoca 


Pero pocos sabían que La Fornarina ya no quería ser una 
institución, y ni tan siquiera una estrella, sino una mujer sana 
arañando los cimientos de la felicidad. Pensó que tenía razón el doctor 
Recasens: había llegado la hora de elegir entre la artista y la mujer, 
algo a lo que ella se había estado negando durante toda su exitosa 
carrera. El brillo que ahora más le convenía no era el de la famosa 
estrella de las varietés y el cuplé sino el de Consuelito Vello. 

El brillo, como el de las libélulas en la noche, que necesitaba 
para seguir viviendo. 


El tiempo dirá si «El último cuplé» fue cantado anoche con 
tanta delicadeza y ternura como artista o como mujer, 
aunque siga siendo tan sugestiva y misteriosa su sonrisa 
ideal. 

La Correspondencia de España 


El tiempo es el único que siempre acaba diciendo la verdad. 
Y la verdad, como escribió Musset, es eterna. 
¿Pero cuánto tiempo le quedaba a Consuelo...? 


El 28 de mayo, día en el que cumplía treintaiún años, «Tu caballero» 
publicó en un periódico un nuevo artículo dedicado a La Fornarina. 
Esta vez le felicitaba por partida doble: por sus actuaciones en el 
Apolo y por su cumpleaños, destacando lo que había conseguido y 
vivido en trece años. Solamente en poco más de una década, desde 
que pisó por primera vez el escenario del Teatro de la Zarzuela como 
figurante de relleno de la compañía. Aunque el periódico no lo 
mencionaba, porque no podía saberlo, en aquel entonces, cuando 
conoció a Nati en la cola para presentarse a las audiciones, era una 
analfabeta que no podía leer los carteles de la fachada. 

Con el actual triunfo apabullante de ahora en el Apolo crecía 


también su pesadumbre; el desaliento de sentirse enferma y de que los 
médicos afirmaran que la fase de su dolencia ya había alcanzado una 


gravedad que tal vez podía haberse evitado. 

Quizás todavía no fuera demasiado tarde... 

Solo quizás... 

Resonaban los ecos de «El último cuplé» cantado en el Apolo. 

«El último cuplé» era Pepe. Y Pepe era «El último cuplé». 

«Me moriré con un cuplé tuyo en mi boca», le había dicho a su 
amor antes de la última y definitiva ruptura de la pareja. 

Morir con un cuplé de Pepe prendido en su boca... y que el 
universo entero estalle en millones de puntos de luz y estrellas. 


¡Oh, reina rubia!, mi alma quiere dejar su crisálida, y volar 
hacia ti, y tus labios de fuego besar; y flotar en el nimbo 
que derrama en tu frente luz pálida, y en siderales éxtasis 
no dejarte un momento de amar. 

RUBÉN DARÍO 


45. 
Mi corazón fantasma 


Madrid, junio-julio de 1915 


La salud de Consuelo iba a peor. Tuvo que acortar las funciones en el 
teatro Apolo, en las que ya no era capaz de interpretar ninguna 
canción compuesta por «su Pepe» porque le partía el alma. Las letras, 
en su boca, le sabían ahora a desilusión y derrota. 

No conseguía hallar el equilibrio en ningún lugar más que en su 
nueva casa. Apenas salía. Su mejor compañía era la de Petra. De vez 
en cuando aceptaba visitas de su amigo el periodista El Duende y de 
Adrián Kaussman. 

Una mañana, saliendo del Banco de España, adonde había 
acudido para hacer unas gestiones rápidas, tuvo una inquietante 
visión. Se encontró de frente con una mujer de pálida tez, enlutada de 
pies a cabeza y cubierta de velos negros. Destilaba una oculta belleza 
de edad indefinida. Era elegante, y oscura y luminosa a la vez. Miró 
fijamente a Consuelo; su mirada resultó penetrante y enigmática. 
Atrapaba como la tela de una araña. Y Consuelo se dejó atrapar. 

Cuando, fascinada, se dispuso a seguirla, la desconocida se 
esfumó ante sus ojos, evaporada como el humo o la niebla. 

Sufrió una crisis de nervios y corrió apresuradamente hacia su 
casa. Fue directamente a la cama para echarse boca abajo gritando: 
«¡He visto a la muerte! ¡He visto a la muerte! ¡Era ella, no hay duda!». 

Su hermana Petra, alarmada al verla llegar en semejante estado, 
no conseguía calmarla y llamó a los médicos y a Nati. Creyó 
conveniente que su mejor amiga estuviera en aquellos 
complicadísimos momentos para Consuelo y no le falló. Lo hizo 
temiendo que su hermana se enfadara. Pero nada más lejos... 

Cuando Consuelo y Nati se reencontraron sintieron, fundidas en 
un esperado abrazo, el tiempo de ausencias entre ellas. Con Nati llegó 
la ternura de la amiga de la que jamás deseó haberse distanciado; y el 
buen humor. Con su presencia, la senda de los días volvía a 
enderezarse. 


Mucho más que una recuperación, lo que estaba sucediendo 
parecía un milagro. Consuelo mejoró tan considerablemente que, 
junto a Nati y Petra, llegó incluso a bromear con la supuesta visión 
que había tenido de la muerte, ella que era tan supersticiosa... En 
cualquier otra circunstancia no lo habría tomado a risa. 

Un día, asombrando a ambas, Consuelo telefoneó al Teatro 
Apolo para transmitirle a su empresario que estaba preparada y que 
ya podía ir anunciando su reaparición, «supongo que le parecerá 
buena idea, ¿no?...», le dijo con mucha guasa ya que sabía que nada 
podía haber que quisiera más el Apolo que volver a tener en cartel a 
La Fornarina, «nuestra gran estrella internacional». 

Llenaron las calles de la capital con el reclamo de su regreso. Su 
reaparición generó un entusiasmo colectivo que se reflejó en la 
taquilla: se vendió el aforo al completo y la empresa, antes de que se 
produjera el estreno, amplió el número de funciones. El fenómeno de 
la reventa estalló como una burbuja, alcanzando algunas entradas 
precios increíblemente astronómicos. Pero la gente estaba dispuesta a 
pagar lo que fuera por ver a una estrella como ella, guiados por el 
morbo de sus últimas y polémicas actuaciones. 

Avisado por Nati y la hermana, Adrián se presentó aquella 
misma tarde con un gigantesco ramo de rosas blancas y una botella 
del mejor champagne francés que encontró en Madrid para celebrar el 
restablecimiento de Consuelo y su decisión de volver al teatro. 

Nati y Petra prepararon una suculenta cena, tras la cual la amiga 
se marchó a su casa y la hermana se retiró a su habitación, para 
dejarlos a solas. 

Consuelo y Adrián salieron al jardín a sentarse en unos cómodos 
sillones bajo el porche del que colgaban las lilas. 

—Tuviste una buena idea plantándolas aquí —comentó 
Kaussman. 

—Cuando llegamos a la casa las había solo en aquel muro del 
fondo, pero me gustaron tanto que quise plantar otras más cerca. 
Aquí, en el porche, quedan perfectas aunque con los calores del 
verano se resentirán. 

—No importa, esperaremos la próxima primavera —se cogieron 
de la mano. 

—Adrián, has sido muy amable viniendo esta noche. —Él le 
apretó ligeramente la mano sostenida en la suya. 

—-Consuelo... si tú quisieras... 

No le dejó seguir: 

—Sabes que no es posible. 

—¿Cadenas...? ¿Es por él? Tu interpretación de «El último 
cuplé» en el Apolo fue tan... elocuente. 

—_Qué más da cuál sea la razón. Hay que aceptar la vida como se 


presenta. 

Adrián le besó la mano que ahora guardaba entre las suyas como 
un tesoro y suspiró. 

El aroma de las lilas se quedó en ellos durante largas horas. 


El día del nuevo estreno, Consuelo, que se levantó aquella mañana con 
extraordinaria disposición de ánimo, quiso dedicarse a prepararse con 
mimo para hacer acopio tanto de fuerzas como de la paz necesarias 
para un evento que sabía que, por los comentarios que circulaban por 
la capital acerca de la gravedad de su enfermedad, había generado 
una expectación inusitada, más que ningún otro de sus muchos 
estrenos de los que fue protagonista en Madrid. Era consciente de la 
curiosidad que suscitaba. 

En el salón, junto al ventanal que daba al jardín, desde el que se 
veían las lilas que le recordaron a Kaussman, dos estantes repletos de 
sus libros, muchos de ellos escritos en francés, daban cuenta de su 
progresivo interés por la lectura. Cogió el que le regaló Alejandro 
Saint-Aubin, cuando apenas era una niña, sobre el pintor Rafael. 
Buscó la foto del cuadro titulado La Fornarina y la acarició 
suavemente, siguiendo con la yema de los dedos el contorno de la 
figura de la amante del pintor retratada en aquel maravilloso lienzo. 

Después les pidió a Petra y a Nati que le ayudaran a preparar un 
baño tonificante. Entre las dos le aplicaron sus productos de belleza 
favoritos «para que esta noche luzcas esplendorosa, impresionarás a 
todos, ya verás». 

Sin embargo, al salir del baño algo empezó a no ir bien. 
Súbitamente se sintió agotada. El cansancio extremo y un ligero mareo 
que amenazaba con ir en aumento hicieron que tuviera que acostarse. 
No entendían qué le podía estar pasando, si la mañana empezó bien. 

—Se habrá mareado por el agua caliente —dijo Petra, por decir 
algo. 

—No te preocupes, Consuelito —animaba Nati—, que esto se te 
pasará pronto. 

Llamaron rápidamente al médico. El doctor Cospedal llegó con 
su equipo, pero había avisado, a su vez, a su colega el doctor 
Recasens. 

Antonio María Cospedal y Tomé era el brillante médico, 
fundador del servicio de ginecología del madrileño Hospital de la 
Princesa, al que Consuelo había pedido una segunda opinión sobre su 
enfermedad. Al igual que Recasens, estaba considerado un prominente 


doctor y sabio, miembro también de la Real Academia Nacional de 
Medicina y presidente de la Sociedad Española de Ginecología y 
Obstetricia. No cabía duda de que había elegido a los mejores. Pero ni 
los mejores eran capaces de luchar contra un enemigo cruel e 
irreversible: el tiempo. Consuelo llevaba años negándose a la 
evidencia de que tenía que someterse a una intervención quirúrgica y 
ahora resultaba difícil prever los estragos que esa indeseable espera 
podía haber causado en su organismo. 

La exploraron a fondo y dieron cuenta a Nati y a Petra de la 
extrema gravedad de la situación antes de ordenar su necesario e 
inmediato ingreso en el Sanatorio del Rosario. 

—Solo existe una posibilidad de que se salve y es la de una 
inminente operación. Es urgente hacerlo. Además de los quistes 
mucho me temo que se le haya podido complicar con una salpingitis, 
una inflamación de las trompas —les dijo el doctor Cospedal—. ¡Hay 
que llevarla a un hospital ya! 

Al comunicárselo a la enferma tuvo un amago de negarse: 

—No puedo suspender en el Apolo así como así. 

—Le aseguro que no es así como así, sino a vida o muerte — 
Cospedal fue tajante—. Es distinto, ¿no le parece? En marcha, 
dispónganlo todo a la mayor brevedad. 

Antes de salir hacia el hospital, Consuelo no olvidó coger el 
broche de libélula y su muñeco Tobías, quería llevarlos consigo. 

—No me miren así... Me dan suerte —les dijo a los médicos. 

El doctor Recasens cogió la mano de la enferma antes de salir: 

—Ahora vamos a por Consuelo, tranquila. Pronto te 
reencontrarás con La Fornarina. 

Esa misma tarde comenzaron los preparativos en el Sanatorio del 
Rosario, un centro hospitalario grande, moderno y bien equipado, 
inaugurado en 1889 como Casa de Salud y Convalecientes, que luego 
pasó a ser sanatorio, un lugar de reposo para personas acomodadas. 
Contaba con unos impresionantes jardines al haberse edificado en lo 
que entonces eran las afueras de Madrid. 

Le adjudicaron una habitación luminosa, con una amplia 
ventana junto a la cama. Nada más ocuparla besó su estampita de la 
Virgen de la Soledad y la medalla que llevaba al cuello. 

El Rosario lo regentaban las Hermanas de la Caridad de Santa 
Ana, congregación fundada a principios del siglo XIX. 

Ya instalada, una monja entró para darle la bienvenida y 
entregarle un camisón y un gorro de plástico para la cabeza. 

No saldría a un escenario con esto, pero podría ser peor — 
bromeó Consuelo arrancándole una sonrisa a la hermana. 

—Pues a mí el gorro me gusta —dijo Petra. 


Fue lo primero que se colocó Consuelo. Tenía una goma fruncida 
para sujetarse a la cabeza y lo remataban unos pequeños volantes con 
los que jugueteó la enferma antes de enfundarse el camisón. 

Se esforzó por mostrarse animada a pesar de lo mal que se 
encontraba, no solo físicamente. Los dolores la azotaban con saña, le 
costaba soportarlos. 

A la caída de la tarde no pudo evitar pensar en lo que estaría 
pasando a las puertas del Apolo donde en breve debería iniciarse un 
estreno que no iba a producirse. 

Una hora antes del suspendido debut, el desconcierto se extendió 
entre los asistentes que se agolpaban a la entrada del teatro, unos 
queriendo acceder al recinto con su entrada en la mano y otros 
muchos que pretendían saciar la curiosidad por lo que estaba 
ocurriendo. 

Un representante de la empresa salió para intentar poner orden 
y calmar a la masa de gente con el ofrecimiento de que quienes 
quisieran podían devolver las entradas sin ningún cargo o bien 
cambiarlas para otro día. 

Dos horas después, todos seguían allí, pero el paisaje era 
distinto. El barullo anterior se transformó en silencio y quietud. La 
noticia sobre la gravedad del estado de salud de La Fornarina había 
corrido por todo Madrid, llegando a la puerta del Apolo, donde la 
preocupación por su vida desplazó las ganas de ver a la artista. Nadie 
imaginaba la severidad de la situación. 

Nadie imaginaba que el mundo pudiera cambiar de color si no 
estaba en él la sonrisa de La Fornarina. 


13 de julio de 1915 


A la mañana siguiente, Cadenas se enteró de la suspensión del estreno 
en el Apolo por motivos de enfermedad y acudió a su casa para verla y 
saber qué le había pasado, pero no halló a nadie. Hacía mucho que no 
sabían nada el uno del otro. 

Le invadió la angustia propia del desconocimiento. De la 
incertidumbre y la lejanía. 

En el hospital, conocedora de su gravedad, Consuelo dedicó el 
día antes de la operación a dejar dispuestos y cerrados algunos temas 
importantes por si no superaba aquel trance. 

—¡Ni se te ocurra pensarlo! —le reprendió Petra. 

—Lo sé, cariño, todo saldrá bien. Como decía nuestra madre, 
todo acaba pasando. Esto también pasará. Aun así, es mi deseo dejar 


dispuestos algunos asuntos. 

Al escucharla, a Nati se le humedecieron los ojos y fue a 
asomarse a la ventana para que su amiga no lo notara. Cuál sería su 
sorpresa al ver abajo, en la calle, a Pepe. Estaba apostado en la 
esquina justo enfrente de la entrada del hospital. Había conseguido 
enterarse de que estaba ingresada en el Sanatorio del Rosario. 

Nati no le quitaba ojo. Lo vio moverse nervioso sin decidirse a 
nada. Hasta que adelantó un paso como si fuera a dirigirse hacia el 
sanatorio. Sin embargo se detuvo y volvió atrás. Miró hacia la 
fachada, dio media vuelta y se alejó del lugar cabizbajo. 

La enferma acabó el día extenuada. Había hecho testamento 
ante un notario que acudió a la habitación. Nati y su hermana Petra 
ejercieron de testigos de todo. En el reparto de sus bienes, legó a José 
Juan Cadenas su joya más preciada de entre las muchas que tenía: el 
broche de Lalique. Quiso que la libélula se quedara con su gran amor, 
a pesar de todos los avatares por los que pasaron. 

Al escuchar el nombre de Pepe, a Nati le dio un vuelco el 
corazón. Se sintió culpable sin que existiera razón alguna para ello. 

Dictó sus últimas voluntades. Dejó por escrito que cuando 
muriera la amortajaran con el austero hábito de su Virgen de la 
Soledad, le pusieran medias de buena calidad, la dejaran descalza y la 
maquillaran como si fuese a salir a escena en lugar de permanecer en 
un ataúd. 

—No querría que los amigos y aquellos que me quieren de 
verdad me vean, en la despedida, con la lividez cetrina de la muerte 
estampada en mi rostro. 

—;¡Por Dios, hermana, basta ya! —Petra no pudo más—. ¿Es que 
no podemos pensar en que todo va a ir bien? 

—Pues claro... eso es lo que pensamos todos, yo, la primera —le 
respondió su hermana con la voz templada y en calma—. Lo que 
pretendo es hacer lo que cualquiera debería hacer y siempre se va 
dejando por falta de tiempo. Hoy, que tengo todo el tiempo del 
mundo, quiero aprovechar y poner mis cosas en orden. 

—¿Podemos continuar, por favor? —preguntó el notario. 

—¿Alguna de vosotras tiene idea de cuál es el cementerio más 
alegre de Madrid? —preguntó Consuelo de repente. 

—Pero, ¡qué tozuda! —estaba exasperando a su hermana 
pequeña. 

—Dicen que el de San Isidro —intervino muy seria Nati, 
condescendiendo. 

—Pues entonces haga figurar que es mi deseo ser enterrada allí, 
en el cementerio sacramental de San Isidro. Me gusta. 

Terminado el testamento, llegó el sacerdote llamado por las 
monjas atendiendo la petición de la paciente. Para evitar que a Petra 


le impresionara, la mandó salir de la habitación antes de recibir el 
sacramento de la extremaunción. 

Un hombre aguardaba en el pasillo a que el cura saliera para 
entrar él. Era Laureano, el padre de Petra y Consuelo. Entró en 
silencio y se sentó en una silla a los pies de la cama dispuesto a velar 
el sueño de su hija aquella noche. Sin decir nada para no herirla. 

Demasiadas emociones en una sola jornada. La enferma estaba 
desmadejada, como una muñeca rota sobre la cama. 

«Mañana será otro día...», dijo cogiendo de la mano a su padre. 
En silencio. 

Sin decir nada... 


14 de julio de 1915 


En el quirófano, aunque la intervención se realizaba a vida o muerte, 
Consuelo estaba tranquila. 

Cadenas se decidió a ir a verla, pero se encontró con una 
desagradable circunstancia. La familia se lo impidió, en parte para 
evitarle una fuerte emoción que podría perjudicarla, en parte también 
porque el padre no le perdonaba que no se hubiera casado con ella. 

Consuelo no se enteró de que había ido. 

Pero... ¿quién es nadie para decidir por ella? 

Aparentemente, la operación salió bien. Cuando volvió en sí se 
mostró esperanzada. 


15 de julio de 1915 


—;¡Estoy mejor! Y ya no tengo ningún dolor. ¡Es una realidad! 

Lo decía por animarse, no tanto porque fuera exactamente así. 
Sin embargo, por la tarde su estado sí experimentó una ligera mejoría; 
o al menos ella se sentía mejor, que era lo que finalmente importaba. 
Llegó a pensar que podría reaparecer en el teatro, «el Apolo sigue 
esperándome, nada me haría más ilusión. Nati, encárgate tú, en 
cuanto me recupere, regresaré». 


El doctor Cospedal fue hablar con Nati y con el padre de la enferma: 

—_Lo siento, pero el pronóstico no es bueno. Me gustaría decirles 
que se recuperará, pero hay que ver cómo evoluciona en las próximas 
horas. 

—¿Eso significa que puede morir? —preguntó el padre. 

—Pero si por fin se ha operado, doctor —le dijo Nati sin 
comprender. 

—El problema es que se ha operado demasiado tarde —afirmó el 
médico—. Esa es mi opinión. Ojalá me equivoque. 

Nati se acercó a la ventana para mirar la calle, asfixiada por la 
angustia y la incertidumbre, y vio abajo, en la misma esquina, a Pepe 
Cadenas. 

—Salgo un momento a tomar el aire. ¿No os importa...? —les 
puso como excusa para ausentarse. 

Bajó a reunirse con él para transmitirle las malas noticias que 
daban los médicos. 

—Tiene que haber alguna manera de salvarla. Es fuerte, lo 
superará. 

—Lamento ser pesimista, ya me gustaría poder contarte que hay 
esperanza, pero es que no la hay, Pepe, no la hay. 

La congoja se apoderó de Nati y lloró, a pesar de no querer 
hacerlo delante de Cadenas. La situación, en las últimas horas, los 
metía de lleno en la tragedia de que tal vez ambos perdieran a su 
«Consuelito». 

—De veras que siento no traer mejores noticias. 

—Te lo agradezco, pero me resisto a aceptarlo. No puede morir, 
no, no... No puede morir. 

Miró a Nati a los ojos, desorientado, derrumbado y deshecho por 
dentro. Tomó aire para decirle: 

—¿Qué voy a hacer sin ella? 

—Qué vamos a hacer todos... sin ella. 

Nati regresó al sanatorio y en la entrada le entregaron un 
impresionante ramo de flores que alguien había llevado «para la 
señorita Consuelo Vello». En la escalera de subida a la habitación fue 
soltando las lágrimas a cada peldaño y sustituyéndolas por la alegría 
que infundían aquellas flores de intensos colores. 

Por su parte, Pepe, hundido, incapaz de permanecer apostado en 
la calle tras conocer la verdad, se marchó a caminar, a recorrer las 
calles del centro sin un rumbo fijo. 

Consuelo se alegró al ver llegar a su amiga cargada con el 


pesado ramo y le pidió que le leyera la nota que lo acompañaba. 


Mi muy querida Consuelo: 


He sabido con consternación de tu ingreso 
hospitalario y la obligada suspensión de tus actuaciones en 
el Teatro Apolo. Imagino lo que esto último puede suponer 
para ti, pero no te preocupes porque ahora lo importante es 
que tras la intervención quirúrgica te recuperes, lo cual no 
dudo que harás pronto. Tienes energía suficiente para ello, 
no en vano eres la mujer con más fortaleza que conozco; 
ninguna te iguala en empuje, como tampoco en belleza y 
corazón... 

¿Te gusta tu nueva casa? Nada más verla te imaginé 
en ella. Solo faltan libélulas en el jardín de las lilas, pero 
seguro que, con el tiempo, conseguirás atraer a alguna. 

Espero ansioso tu salida del hospital. Con todos mis 
respetos y mi eterna admiración. 

Tuyo, Adrián Kaussman, «Tu caballero»... 


—¡Tu caballero era Kaussman! —exclamó Nati verdaderamente 
sorprendida y, al mismo tiempo, conmovida por el descubrimiento—. 
Él ha sido durante todo este tiempo tu admirador anónimo y tu 
benefactor en la sombra. ¿Por qué no quiso que lo supiéramos? 

—¿Cómo hemos podido estar tan ciegas las tres? —se 
preguntaba Petra, sin acabar de creérselo—. Él es quien nos ha 
regalado la casa. 

Consuelo, con la tranquilidad que confiere llevar en el corazón 
un secreto de otra persona, que nadie más conoce, sonrió. 

—Yo lo sabía —confesó. 

—¿Te lo dijo? 

—No hizo falta. Lo supe la noche de la fiesta que organizó para 
mí en el Parisiana, cuando todavía no nos conocíamos. 

Hablaba despacio, como quien toma una taza de té caliente a 
sorbos para no quemarse. 

Rememoró la conversación mantenida aquella noche no tan 
lejana, durante la cena homenaje que le brindó en el Parisiana, con el 
entonces desconocido Adrián Kaussman... 

—Como artista roza usted la divinidad, adorada Fornarina. 

—Siempre es agradable que alguien piense eso pero me temo, 
señor Kaussman, que soy más terrenal de lo que cree. 

—¿No hemos quedado en que nada de señor Kaussman? 

—-:¡Cierto!, Adrián... 

—Siempre he deseado conocerla. 


—Pues para desearlo, mucho has tardado en dar el paso. 
Es que soy un caballero. Para usted... perdona, para ti — 
insistió— quiero ser un auténtico caballero. 

—Supe en ese momento —siguió contándoles a Nati y a Petra— 
que Adrián era quien firmaba aquellos artículos tan favorables a mi 
persona. Nunca, hasta ahora, había sido tan consciente de lo mucho 
que le debo. 

—Es un hombre extraordinariamente generoso —alabó la amiga. 

—Lo es. Ya no me cabe la menor duda. 


Las horas que siguieron estuvieron persiguiendo a Pepe, acechantes. 
Entró en tabernas, cafés de tertulias nocturnas, colmaos, y en ningún 
sitio conseguía encontrarse bien o conceder, al menos, una efímera 
tregua al desasosiego. Hasta que se dio cuenta de que era porque en 
ninguno de esos lugares estaba ella, su verdadero amor. Consuelo. Se 
lamentó de lo absurdo que había sido no hacer todo lo posible por 
retenerla a su lado. No soportó la sensación que le causaba pensar en 
su posible ausencia definitiva. No podía. 

«He sido un idiota por no haberme dado cuenta antes —acabó 
hablando solo mientras tomaba una copa tras otra—. ¿Qué puedo 
hacer ahora?»... 

Regresó a su casa de madrugada borracho, sin poder 
reconocerse. 


Aquella noche, Consuelo tuvo ánimo para coger el libro de Alfred 
Musset que había dejado sobre la mesilla de noche el día de su 
ingreso. 

—¿Queréis que os recite uno de mis poemas preferidos? Es de 
Las noches... 


La primavera nace esta noche; 

los vientos van a iluminarse. 

Esta noche todo va florecer: 

la inmortal naturaleza 

se llena de perfumes, de murmullos 
y de amor. 


—Se llena de amor... 
Cerró los ojos y cayó rendida en un profundo sueño en el que 
abrazaba a Pepe. 


16 de julio de 1915 


Al día siguiente, Cadenas volvió a apostarse en la calle mirando hacia 
la habitación en la que Consuelo se recuperaba de la operación. 

Nati, su cómplice en aquel terrible trance, se asomaba de vez en 
cuando para indicarle, con un gesto de cabeza, que todo iba bien. 
Había vuelto a mejorar, era una gran noticia, pero solo a medias. Su 
pronóstico seguía siendo grave. 

Y así durante varias veces al día. Pepe pasó la jornada yendo a 
cumplir con algunas de sus obligaciones y regresando rápidamente a 
su rincón callejero desde el que divisaba la ventana. 

Parecía que todo iba bien, pero una infección, que invadió gran 
parte de su cuerpo, hizo que a la enferma le subiera 
considerablemente la fiebre. Las esperanzas de recuperación se 
desplomaron, fulminadas como cuando se lanza una bomba. 

—Petrilla, ven. Por favor léeme otro poema de Musset. El que 
tengo señalado. Hoy no dispongo de fuerzas. 

La joven, aguantando las lágrimas, leyó: 


¡Ay!, demasiado joven aún, 

tú te morías de amor. 

Consuélame a mí esta noche: 

yo me muero de esperanza; 

tengo que rezar para vivir hasta mañana. 


Aprovechando que las hermanas estaban enfrascadas en la 
lectura, Nati le hizo a Pepe un gesto de duda a través del cristal de la 
ventana, poniéndolo en alerta. El periodista decidió volver a intentar 
ver a Consuelo, con tan mala suerte que en ese momento llegaban al 
sanatorio el padre y el hermano. Le amenazaron con montar un 
escándalo si persistía en sus intenciones. Cansado, Pepe salió a la calle 
de nuevo para ocupar su esquina. 

En la cama, Consuelo pidió a Nati que se aproximara. No le 
quedaban energías ni siquiera para hablar pero haciendo un gran 


esfuerzo le preguntó, acercándose la amiga a su oído, por Pepe, 
«¿cómo es que no ha venido a verme?». Nati le desveló que llevaba en 
la calle, para estar cerca de ella, desde su ingreso. Y afirmó que seguía 
amándola. 

—Me ha dicho que jamás dejará de hacerlo. 

Entonces, por fin, podía morir en paz... 

Acarició la libélula, como si estuviera acariciándolo a él, y le 
pidió a Nati que se la entregara personalmente. 


Tiniebla repentina... Las palabras de Saint-Aubin, «energía, paciencia 
y perseverancia, Consuelito, esa es la clave para todo en la vida», se 
mezclaban con los abrazos de Benita, su madre, «todo pasará, mi 
niña», los besos de Pepe, su Pepe, «me moriré con un cuplé tuyo en mi 
boca», las risas de Nati y las lágrimas de Petrilla, y daban vueltas en 
su cabeza buscando cómo deslizarse por una oquedad oscura, «todo 
acabará pasando», «¡madre...!», como un aullido. 

«Dime, mi niña...». 

Al soltar el broche quedó sumida en un delirio inconsciente 
provocado por la fiebre. Lo más parecido a un estado de coma que la 
libraba de la realidad. 


17 de julio de 1915 


A las cuatro de la tarde de aquel caluroso y triste día de verano, La 
Fornarina, no habiendo podido superar la infección generalizada tras 
la operación, dejó de respirar para siempre. Sin enterarse, en la 
quietud batida por las olas del Mediterráneo con el que entrelazada a 
su recuerdo tantas veces se durmió. 

Dijo el médico que había sido una septicemia lo que acabó con 
su vida. Treinta y un años de vida. Nada más. Demasiado poco. 

El tiempo olvidado siempre vuelve si se deja huella. 


Nati, con su llanto y desconsuelo, se aproximó lentamente a la 
ventana y, asegurándose de que Cadenas la miraba desde la calle, 


movió negativamente la cabeza varias veces. Después corrió la cortina. 
El mundo en aquella esquina se fundió a negro... Y entonces la 
libélula agitó las alas y voló hacia Pepe, quedándose en él para 
siempre. 
Pepe... 


Mi corazón se entrega a ti, 
como un fantasma, 

con esa misteriosa poesía 
que encuentran las almas 
en los lugares de soledad 
donde reinan los muertos. 


Fragmento de un poema escrito por La Fornarina, 
originalmente en francés, hacia 1911. 


Nota de la autora. 
En la muerte de La Fornarina 


El fallecimiento de Consuelo Vello Cano a los treinta y un años se 
convirtió rápidamente en un triste acontecimiento que sacudió los 
cimientos sentimentales de aquella España de principios de siglo que 
contemplaba con temor los efectos de la Gran Guerra desatada en 
Europa solo un año antes. 

El escritor Álvaro Retana, gran amigo de la artista, la vio recién 
amortajada en el depósito del Sanatorio del Rosario. Así describió el 
momento que tanto lo sobrecogió: 


«(...) estaba más bella que nunca, con el hábito de la 
Soledad, según su deseo. Parecía dormir sonriendo 
dulcemente entre rosas y claveles, coloreada como para 
salir a escena, ofreciendo sobre su pecho con las manos 
cruzadas un crucifijo. Serían las siete de la tarde. 
Comprendí el valor efímero de la belleza, de la juventud y 
de la salud. 

Dentro de pocas horas la reina del cuplé, la 
enloquecedora de multitudes, causaría horror contemplada 
como lo causarían las beldades más esculturales del mundo 
tras exhalar el último suspiro». 


En la biografía que Fernando Periquet publicó aquel mismo año, 
1915, se dan detalles de las horas posteriores a su fallecimiento. 


«En la mañana del domingo, día 18, desfilaron ante el 
cadáver innumerables amigos y admiradores de la famosa 
cancionista. Ya iban velándose las seductoras facciones... 

A las tres de la tarde, las cercanías del Sanatorio 


estaban ocupadas por numeroso público. 
Políticos, literatos y artistas mezclábanse con la gente 
del pueblo, en extraordinaria proporción». 


Un coche fúnebre tirado por «ocho caballos engualdrapados 
recibieron el féretro». La espectacularidad como artista en los 
escenarios se trasladó a las calles de Madrid rindiéndole homenaje en 
la hora de su muerte. 


Cuando la comitiva llegó al cementerio hallábase ya 
invadido por una multitud que casi impedía el acceso al 
patio de la Concepción, en cuya sepultura privilegiada 
número 14 debía enterrarse el cadáver. 

Ya las primeras sombras de la noche esfumaban las 
siluetas de cipreses y sepulcros, cuando la losa de blanca 
piedra ocultaba al mundo los restos de la que fue mujer tan 
linda como inteligente, tan frágil como caritativa, tan 
ensoñadora como peligrosa... 

Madrid, septiembre, 1915 


En la prensa se produjo una profusión de artículos que 
evidenciaban el impacto que causó la muerte de La Fornarina: 


Ha muerto en plena juventud, en plena belleza, en pleno 
éxito. 

Desde el primer día, desde el primer acento de su 
primera canción, La Fornarina fue una cosa aparte entre las 
cupletistas; fue el oro sobre los falsos metales, lo 
aristocrático sobre lo plebeyo. 

Exquisita en la dicción, mimosa en las inflexiones, su 
voz acariciaba, su voz era siempre aterciopelada y dulce. 


ABC, 18 de julio de 1915 


Mujer hermosa y mujer inteligente, supo realizar el milagro 
de su transformación, asimilándose rápidamente en un 
medio social que nadie hubiera pensado que podía 


corresponderle. Su arte fue exquisito, aristocrático, 
delicado, completamente reñido con la plebeyez y la 
grosería imperante en los tablados que pisaba. 

Con La Fornarina muere la única cupletista española 
que comprendió su arte y halló el matiz sutil, ingrávido. Fue 
madrileña y pareció exótica. Paseó en triunfo Europa y no 
dejó de ser nunca española. 

Su vida ha sido una bella paradoja, mantenida por dos 
fuerzas igualmente avasalladoras: el capricho y la belleza. 


El Mundo, 18 de julio de 1915 


No era solamente Consuelo Fornarina una artista de la 
canción bella, elegante y risueña; era una artista por 
temperamento, por finura espiritual, que hacía de ella una 
de las mujeres más inteligentes y más sutiles que hemos 
conocido. 


La Tribuna, 19 de julio de 1915 


No se podía creer. Hemos esperado ansiosamente a que la 
noticia cruel se desmintiera. Hemos esperado sin esperanza. 
Porque ha muerto, se ha ido definitivamente, de un modo 
arbitrario y trágico, cruento y pavoroso. Ella tan femenina, 
tan encantadora, la que era verso, risa y canción galante, 
pájaro de oro y luz, ha quedado lívida (...) entre las cuatro 
paredes blancas, frías, desoladas, del Sanatorio... 

Se ha ido silenciosamente, como en una pantomima y 
la tierra negra y húmeda devorará su carne celeste y 
perfumada. 

¡La más hermosa mujer de nuestros tiempos! 


El Parlamentario, 18 de julio de 1915 


Presta la muerte de una tonadillera genial y simpática... 

Al saber la desgracia poblaciones enteras han 
experimentado sincero pesar, aun quien, como el que estas 
palabras escribe, no la vio nunca (como no vio a Guerrita, 


ni a Machaquito, ni a los Gallos, ni a Belmonte, ni a Pepita 
Sevilla, ni a Raquel Meller, ni a La Goya, ni a las 
Argentinas, ni a la Chelito), siente un dejo de franca 
tristeza. 

El contraste entre la apoteosis en plena juventud y la 
muerte es bastante enérgico y sombrío para no conmover a 
todo ser dotado de sensibilidad. 

La Fornarina se hizo amar; su figura arrogante y su faz 
bellísima, que todos hemos admirado en fotografía, su 
elegancia suprema, su decir correcto, insinuante y en 
extremo hábil para sortear las más ocultas sirtes, su 
juventud, su inteligencia extraordinaria, su nombre y aun su 
mote mismo, evocador de un Renacimiento de amor y 
gloria, todo en ella fue atracción y belleza. Pero, además, 
prodigó a los públicos su sonrisa, no enigmática, sino franca 
y benevolente; no grosera, sino plena de armonía y de 
distinción; no agresiva y mortificante, sino piadosa y 
resignada. ¡Adiós, mujer sublime y misteriosa, llena de 
inspiración y de gracia, a quien jamás he visto y ya nunca 
veré! 

Antonio Zozaya, 
Mundo Gráfico, 28 de julio de 1915 


Sobre la blanca tumba de La Fornarina, en el madrileño Cementerio 
Sacramental de San Isidro, emerge un ángel alado esculpido en 
mármol. Es una escultura de Mariano Benlliure, de delicada belleza, 
que sufrió los estragos de los bombardeos durante la guerra civil 
española y posteriormente fue restaurada. 

Benlliure era uno de los personajes que frecuentaban el 
restaurante Lhardy en la misma época en la que Consuelo recalaba allí 
al terminar sus actuaciones teatrales. Hay quien dice que, cuando el 
maestro llegó de su Valencia natal, no salía del Lhardy, en el que 
pasaba las horas y los días disfrutando de interminables 
conversaciones con otros artistas y con intelectuales, imagino que por 
aquello de que no solo de pan vive el hombre. 

Existe, no obstante, otra versión sobre el ángel de la tumba, que 
afirma que es obra de la familia Nicoli, de Carrara, mármol con el que 
estaría construida. 


José Juan Cadenas acabó viviendo con sus dos hermanas, Elisa y Paz. 
Tenía una de las mejores bibliotecas privadas de Madrid, especializada 
en teatro. Centenares de obras de Balzac, Dickens, Calderón de la 
Barca, Quevedo, Cervantes, Benavente, Juan Valera, Anatole France... 
y en varios idiomas, francés, inglés, alemán, italiano, portugués... 
Sería interminable enumerar todo. Hasta su cama estaba siempre llena 
de libros. 

Considerado como un renovador del teatro musical, al que le dio 
un aire europeo inimaginable en España en aquellos tiempos, a él se 
debe la creación de dos importantes teatros de Madrid: el Reina 
Victoria, en la mitad de la carrera de San Jerónimo, y el Alcázar, en la 
calle de Alcalá. 

Así lo definía un cronista en un artículo de ABC, de fecha viernes 
15 de agosto de 1947, con motivo de su muerte: 


Hombre culto, trabajador, fino y sensible, infatigable 
viajero y conocedor de los mejores modelos literarios de 
nuestro país y del mundo. Con José Juan Cadenas se va 
medio siglo de vida periodística, literaria y teatral de la 
capital de España en uno de sus más genuinos y 
humanísimos representantes. 


Y otro recuerda que en el despacho de Cadenas se reunían 
dramaturgos, compositores y periodistas jóvenes, que sentíamos la 
inquietud de aprender las lecciones de tan prestigiosos maestros. 

Cadenas falleció en su domicilio madrileño a las siete y media de 
la mañana del jueves 14 de agosto de 1947 mientras leía el diario ABC 
en su sillón orejero. Tenía setenta y cuatro años. La causa de la muerte 
fue una miocarditis. En aquel mismo año había sido presidente de la 
Sociedad General de Autores, como también anteriormente del 
Montepío de Autores Españoles. 

La Fornarina fue el gran amor de su vida, de cuya prematura 
muerte jamás de recuperó. Todo lo que de su relación se cuenta en 
esta novela, tanto en lo personal como en lo concerniente al ámbito 
artístico, es verídico. 


Alejandro Saint-Aubin y Bonnefon, escritor, pintor, periodista, crítico 


de arte y político, falleció en Madrid un año después que La Fornarina, 
en 1916, a la edad de cincuenta y nueve años. 

El maestro Joaquín Valverde Sanjuán, conocido como Quinito 
Valverde, murió en Ciudad de México en 1918, con cuarenta y tres 
años. 

El papel que tienen en esta novela coincide con el que ambos 
tuvieron en la vida real de Consuelo Vello. Únicamente se ha alterado, 
en parte, la autoría de la idea de que «La Fornarina» acabara siendo su 
nombre artístico. Fue iniciativa no solo de Saint-Aubin, sino más aún 
de su amigo el también periodista Francisco Javier Betegón y Aparici, 
director de importantes periódicos como La Monarquía, La Unión o La 
Libertad. 


El pintor italiano Rafael Sanzio, uno de los más grandes artistas del 
Alto Renacimiento, llamado también Rafael de Urbino o simplemente 
Rafael (Raffaello), pintó la obra La Fornarina entre los años 1518 y 
1519 en su taller de Roma. Posteriormente se hallaron varias copias 
atribuidas a alumnos suyos. Es un óleo sobre tabla, de 87 x 63 cm. El 
cuadro original de La Fornarina permanece expuesto en la Galería 
Nacional de Arte Antiguo (Gallerie Nazionali di Arte Antica), en el 
Palazzo Barberini de Roma. 


El personaje de Pepín, muchacho con el que una jovencísima Consuelo 
entabla amistad en la plaza desde la que, sentados en un banco de 
piedra, veían el Circo y Teatro de Price, está basado en el acróbata 
Ramón Álvarez Escudero. En su biografía sobre La Fornarina, Emilio 
García Carretero cuenta que, «junto a su hermano Pedro, más joven 
que él, hizo popular el dúo “Los Rampers”, que alternaba el 
equilibrismo con el humor. Tras fallecer Pedro en 1920 en la playa de 
la Concha, de San Sebastián, al desnucarse como consecuencia de los 
ejercicios que hacía para su trabajo, Ramón siguió su carrera en 
solitario, llegando a ser uno de los mejores payasos de toda la historia 
del circo». 


Por exigencias de la trama literaria he alterado algunas fechas reales. 
Aunque son pocos los datos que se tienen sobre Benito Calzado 
Aguirre, extremeño afincado en Madrid, donde controlaba la claque de 
la mayoría de los teatros de la época, según algunas fuentes el 
incidente en el que propinó un garrotazo a un espectador en Eldorado 
por el que acabó en el Juzgado de Guardia ocurrió en junio de 1901, y 
no en 1904. Igualmente, la estafa de un millón de pesetas, en la que se 
vio implicado, ocurrió en 1903 y no cuando aparece en la presente 
novela. 


Algunas fuentes biográficas apuntan a que La Fornarina pudo ser 
consumidora de opio durante una época en la que le costaba soportar 
los fuertes dolores que le causaba su dolencia ginecológica. Hay que 
tener en cuenta que le tocó vivir en un tiempo en el que no existían 
muchas alternativas farmacéuticas, así que no es descabellado pensar 
que pudo ser cierto. Un tiempo en el que el opio era un asunto tan 
clandestino como muchos otros, en una sociedad que intentaba buscar 
aliento en la libertad que se resistía a despuntar. 

Cada una de las tres partes de esta novela está precedida por un 
poema de uno de los tres componentes de un grupo singular; tres 
almas atormentadas, intelectualmente brillantes y de desatada 
creatividad. Eran los escritores Lord Byron, Percy Bysshe Shelley y 
Mary Shelley, entonces todavía Mary Wollstonecraft Godwin, una 
joven de dieciocho años que llevaba dos siendo amante del casado 
Percy —su esposa sería hallada muerta en el lago Serpentine, en Hyde 
Park, medio año más tarde—. Otras dos personas —Claire Clairemont, 
hermanastra de Mary y embarazada de Lord Byron, y el jovencísimo y 
precoz médico John Polidori— completaban aquel grupo que pasó 
unos días aislado en una casa frente al lago de Ginebra en junio de 
1816. 

Un año antes, la erupción del volcán Monte Tambora, en 
Indonesia, cubrió con una nube gigante de ceniza toda Europa, 
robando la luz del sol y las hojas de los árboles. Acabó siendo uno de 
los peores sucesos climatológicos que se habían vivido hasta entonces. 
Terribles tormentas azotaron las que iban a ser unas vacaciones 
estivales, en el que precisamente se conoció como el año sin verano. 
Aquellos fueron los meses más sombríos de la humanidad. 

Las tranquilas aguas del lago no apaciguaron los ánimos de 
Byron, Percy y Mary, quienes aceptaron la afrenta de Polidori de 


aprovechar aquellos oscuros días para escribir cada uno una historia 
fantasmagórica que, al final, confrontarían. Había que matar el tiempo 
como fuera. Todos aceptaron. En la escritura y en la convivencia 
confluyeron altas dosis de vino, pero también de opio líquido, el 
mismo láudano que años más tarde necesitaría La Fornarina. En el 
delirio en el que se entrelazaron la oscuridad del exterior, cenizas, 
demonios, drogas y la claustrofobia que les provocaba el encierro, 
Mary creó a Frankenstein, y Polidori, a un vampiro que inspiraría 
después a Bram Stoker para la invención del gran personaje de 
Drácula. 


París... 

En los años veinte, la artista Mistinguett, amiga de La Fornarina, 
fue la primera artista en asegurar sus piernas. Lo hizo por la 
astronómica cifra de medio millón de francos. 

Maurice Chevalier fue hecho prisionero en Alemania nada más 
estallar, en 1914, la Gran Guerra. Dos años más tarde fue liberado 
gracias a la intervención del monarca español Alfonso XIII y su Oficina 
Pro Cautivos. 


René Lalique, revolucionario del diseño de joyería art nouveau, creó el 
broche con forma de libélula en su taller entre 1897 y 1898, después 
de haber diseñado joyas para Cartier, Boucheron y Jacta. Se halla 
expuesto en el Museo Calouste Gulbenkian, en Lisboa (Portugal). 
Gulbenkian, armenio nacionalizado británico, fue amigo personal de 
Lalique en París y adquirió hasta doscientas piezas del joyero francés, 
que forman parte de la colección permanente del museo lisboeta. El 
propio Lalique se lo prestó a la famosa actriz francesa Sarah 
Bernhardt. 

Con respecto a la veracidad de la libélula de René Lalique en la 
vida de La Fornarina prefiero dejarlo al libre albedrío del lector; a lo 
que elija su imaginación después de haber conocido esta historia. 

Nadie mejor que los lectores para decidir, y sobre todo sentir, si 
fue real o no. 

Quizás en eso consista la magia... 
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